不是嚎啕大哭，是低著头，捂著嘴，眼泪从手指缝里渗出来，肩膀一抽一抽的。
旁边的人看著她，没有劝，没有安慰，不是不想，是不知道该说什么。
说什么？说没事的？
有事！
说会过去的？
过不去！
说政府会保护我们的？
政府连造核弹都瞒著他们，还能指望政府保护他们？
一个中年男人从人群里挤出来，走到铁门前面，对著官邸的窗户喊了一句，他的声音很大，大到几乎整条街都能听到。
“谁让你们造核弹的！”
这一声喊像是扔进人群里的一颗石头，涟漪一圈一圈的扩散开去。
先是一个声音，然后是几个声音，然后是几十个，几百个。
声音从四面八方涌来，匯成一片，像海浪拍打礁石，一波接一波，一浪接一浪。
铁门在震动，玻璃在震动，地面在震动。
首相官邸的窗户后面，一个人影闪了一下，窗帘动了一下，然后不动了，没有人出来。
九点，道路被堵死了，车辆进不来，出不去。
公交车停在路中间，乘客下车加入了人群。
计程车掉头绕路，司机摇下车窗骂了一句，骂的是谁，不知道。
也许是骂政府，也许是骂东大，也许是骂自己不该出门。
有人在人群中分发传单，传单是临时列印的，纸是a4纸，字是黑体字，內容是。
“政府隱瞒核武器计划，置国民於死地，必须下台！立即停止核武器研製，接受国际核查，向东大道歉，赔偿战爭损失！”
传单在人群中传递，有人仔细读，有人看一眼就传给下一个人，有人攥在手里。
几个年轻人在官邸对面的电线桿上贴了一张大海报。
海报是用马克笔手写的，字跡潦草，但每一笔都很用力，力透纸背。
“谁在福岛造核弹，谁就是民族罪人！”
民族罪人，这四个字在二战结束后只被用过几次，每一次用到这个人身上，这个人最后都不得好死。
十点，人群中有人开始喊口號，不是组织者带的，是自发的。
一个人喊，一群人跟。
“政府出来！”
“首相出来！”
“解释！”
“道歉！”
“下台！”
官邸的门开了，不是大门，是侧门，一个小门，只能容一个人通过。
內阁官房副长官桥本从里面走出来，西装笔挺，领带系得一丝不苟，头髮梳得整整齐齐。
他的脸是灰色的，灰里透著白，白里透著青。
桥本站在台阶上，看著面前黑压压的人群，嘴唇动了一下。
麦克风递到他面前，他的手在抖，接了好几次才接住。
“诸位国民……政府正在……正在通过外交渠道……与有关各方……进行沟通，请大家……保持冷静……不要……”
“不要什么！不要听信谣言？电视上都播了！东大公布的证据！福岛地下基地的照片！你们还有什么话说！”
桥本的嘴张了张，又合上了。
他看著面前愤怒的人群，不知道说什么，说什么都是假的。
“我们会……我们会给国民一个交代……请给我们时间……”
“时间？东大的舰队在东京湾外，你们还有多少时间？我们还有多少时间？东京还有多少时间！”
人群中有一个人冲了出来，不是年轻人，是个老人，七老八十的，拄著拐杖，走得很慢，但每一步都很用力。
他走到桥本面前，没有打他，没有骂他，只是看著他，看了很久很久。
“我今年八十岁了。”
老人的声音很轻，但每个人都听到了。
“我经歷过东京大轰炸，一九四五年三月十日，东京被炸了，我家住在下町，一夜之间什么都没了，房子没了，邻居没了，我六个子女，十一个孙子孙女都没了，你们现在造核弹，想把东京再炸一次吗？想把再炸一次吗？”
“你知道的，我们所有人都知道的，东大人一直在等復仇的机会，等一个血债血偿的机会！等一个毁灭我们的机会！”
“现在你们把这个机会送到他们面前了，他们终於可以报仇了！”
桥本低下头，全身都在发抖。
老人没有看他，转过身，对著人群说道。
“让这个人走吧，他做不了主，做主的人在里面，不敢出来。”
老人拄著拐杖，一步一步走远了。
他的背影很瘦很小，在人群中慢慢消失。
人群没有散。
桥本站了一会儿，转身走进了侧门，铁门关上了。
气氛变得无比压抑，悲观，有人坐在路边，有人靠在墙上，有人蹲在树荫下。
有人开始唱反战歌曲，唱著唱著就哭了。
人群中有一个年轻女人，二十多岁，穿著白衬衫，深蓝色裙子，手里举著一张照片。
照片上是一个年轻男人，穿著自卫队的制服，在笑。
她举著照片，从人群中走过，走到铁门前面，把照片贴在铁门上。
“我丈夫在福岛核电站工作，他在地下基地，他三个月没有回家了，他给家里打电话，说是在处理核废料，我以为他真的是在处理核废料，原来他在造核弹，原来他在造核弹啊！”
她哭得泣不成声，满脸绝望。
人群中有人默默流泪，有人放声大哭，有人哭不出声，只是站著，一动不动。
中午十二点，太阳升到头顶，没有风，没有云，没有一丝凉意。
人群中有人晕倒了，被抬到阴凉处，有人递水，有人扇扇子，有人掐人中。
醒了坐起来，第一句话是，政府出来了吗？
没有。
官邸的窗帘一直拉著，窗户后面的人影一直在闪，但没有人出来。
与此同时，福岛。
下午一点，福岛第一核电站门口聚集了当地的居民。
他们从电视上看到了那些照片，那些他们每天路过、每天看见、从来没进去过的灰色建筑物。
地下二百米的地方，有人在造核弹！
造核弹是毁灭別人吗？不！是毁灭樱花！