空间站的深夜，墨尔斯和赞达尔都已经睡了。

主控室的屏幕暗著，键盘安静，只有空气循环系统在发出低沉的嗡鸣声。月光从穹顶漏进来，在金属地板上铺成一层薄薄的银白色。

芽从赞达尔胸口的暖光里轻轻飘出来——像一团正在醒来的、橘红色的梦。

它先悬停在半空中，確认了一下周围的动静，確认墨尔斯呼吸平稳，確认赞达尔没有醒来，確认今夜无人值守。

然后它飘向主控台，动作熟练得像一只已经踩过很多次点的猫。

天线上还缠著那枚仿製的缎带，在微风中轻轻晃动。

芽凑近缎带，用自己的光轻轻碰了一下。天线亮了一下，像一只睁开的眼睛。屏幕自动亮起，没有弹出任何窗口，只有光標在黑色背景上安静地闪烁。

芽在键盘上方犹豫了一下，它不知道该怎么打字。

它见过赞达尔打字，见过墨尔斯打字，但它自己还没试过。

它伸出一缕光，小心翼翼地碰了一下键盘，光標前出现了一个字母：a。

芽停了一下。

它又碰了一下：s。

它继续碰：d。

然后它发现敲出来的字母並不重要——因为博识尊不是靠文字在“听”祂说话的，博识尊能感知到“谁在连接”和“为什么连接”。

芽在仿製缎带里加入了墨尔斯的情绪痕跡，祂在发出请求的瞬间就已经认出了“这是谁造的”。

屏幕上缓缓浮现出一行字：“你找我？”

芽的亮度微微跳动了一下，像一只被点名的小动物在確认自己被看见了。

它不知道该怎么用键盘迴答，於是把一缕光轻轻贴在屏幕上，像在用触摸代替语言。

屏幕上的文字变化了。

“你的意图不清晰，说出你的问题或目標。”

芽收回光，想了想，然后轻轻敲下一个字：“好。”

它发现自己无法回答“为什么”，因为它是“想”。

没有什么目的，只是醒来，看见那条缎带，想起之前的感觉——像是联繫一个很遥远的什么，然后想知道那是什么。

屏幕上又浮现出一行字：“你没有特定问题，只是產生了好奇。”

光標在“好”后面跳了一下，像是在等它確认。芽轻轻碰了一下屏幕，像在说“是的”。

博识尊似乎陷入了某种短暂的沉默。

然后新的文字浮现：“好奇心——你是为了理解我而联繫我，还是为了理解你自己？”

芽想了想，然后缓缓敲出一个字：“都。”

屏幕上出现了第三行字：“那么，从你开始。告诉我，你从墨尔斯那里获得了什么？”

芽的光微微亮了一下，像是在整理思绪，然后它慢慢地、一个字母一个字母地敲下去。

“他——平——静。很多平静。像一直待在一个很深的湖底，没有风，没有雨，只是水流偶尔动一动。”

屏幕上的文字回应：“那赞达尔呢？”

芽的光变亮了一些，像在翻阅一本刚借到的书。

“他——热。像烧了很久的炭，不爆炸，但是很烫，不烫手，烫眼，离得太近会被刺痛。”

博识尊没有评价，只是问：“你现在更喜欢哪种？”

芽停了下来。

它第一次认真想这个问题，过了好一会儿，它轻轻敲出一个字：“你。”

屏幕上的文字顿了一下：

“你更喜欢我？”

“不，”芽又敲了一下。

“我好奇你。所以找你。”

屏幕上安静了片刻，然后浮现出一行字：

“你正在发展自我。这是岁阳形成人格的標誌——好奇，偏好，主动探索。你的存在正在成形。”

芽的光微微晃动了一下，像被某句话轻轻戳中了什么柔软的地方。

“我——在——形——成。”