高顽走到码头外的公交站牌前。

站牌是一根生锈的铁桿，顶上钉著块铁皮牌子，白底黑字写著【基隆—莲花】，底下用小字標著票价和班次。

牌子上的油漆已经被海风侵蚀得斑斑驳驳，边缘捲起好几处铁锈，看起来比四九城那些公交站牌还要破旧一些。

站牌下此刻已经等了好几个人。

有个穿卡其布学生服的年轻人在低头看书，有个抱小孩的年轻母亲在哄孩子，还有个戴斗笠的老农蹲在地上抽旱菸。

等了约莫一刻钟，一辆蓝白相间的公交车晃悠悠地开了过来。

车身上的漆皮大片大片地翘著，排气管喷出来的黑烟在码头的水泥地上熏出一团黑印。

车门打开，一股闷热污浊的空气扑出来，夹杂著人体的汗味和劣质菸草的气味。

显然搜颳了大量財富的校长並没有想像中那么有钱。

公路两旁的风景缓慢地从车窗外交替出现，左边是大海，灰蓝色的海面在阴天里显得格外低沉，远处的海平线上有几点渔船的帆影，被雾气晕染得像几滴滴在水墨画上的淡墨。

右边是起起伏伏的丘陵，山坡上种满了密密麻麻的茶树和凤梨，田埂上偶尔能看见几头水牛在吃草，牛背上落著几只白鷺。

经过乡镇的时候，车速会明显慢下来。

骑楼下卖水果的阿婆、蹲在庙口台阶上吃便当的阿兵哥、骑脚踏车载著一大筐高丽菜的农夫、穿著白衣黑裙的女学生、踩著木屐在巷口玩耍的小孩开始变得真切。

种种跡象和海峡对岸完全是另一番场景。

前世虽然在网上看到过不少台湾的老照片。

但照片终究是静止的，跟眼前这幅活生生的市井长卷完全不是一回事。

而且在这里，几乎每个稍微大一点的村子都有一座庙。

有的雕樑画栋金碧辉煌，有的破破烂烂香火稀落，但不管大小门口都掛著红灯笼，灯笼上无一例外写著风调雨顺，国泰民安。

庙前的空地往往也是村里最热闹的地方，有老人在榕树下下棋，有小孩在石狮子上爬上爬下，有流动摊贩卖麦芽糖和棉花糖。

除此之外教堂也不少，尖顶的哥德式小教堂突兀地立在一片闽南式红砖厝中间，风格很怪异，但看得久了又觉得好像也没那么违和。

紧接著便是隨处可见的军营，山腰上、河对岸、树林深处，动不动就冒出一片灰绿色的营房。

营房门口的岗亭里站著荷枪实弹的士兵，军用卡车在公路上来来往往，车上的士兵戴著圆顶的钢盔，表情严肃。

车子开了將近两个钟头，终於在莲花市区边缘的车站附近停了下来。

眼前的城市跟刚才那些沿途的小镇完全不是一个量级的存在。

红砖墙面配上灰白色的花岗岩饰带，屋顶铺著黑色的日式瓦片，正门上方掛著四个鎏金大字。

各色人等从车站大门进进出出，像一条五顏六色的河流在广场上匯聚又分流。