钱斌沉默了很久。

窗外有风吹过，庭院里的树木发出沙沙的声响。

那声音在寂静的夜里被放大了无数倍。

“……我没有答应。”钱斌开口，声音乾涩，“我也没有拒绝。”

唐一燕的心沉了下去，沉到了不知道什么地方。

没有答应，也没有拒绝。那就是默认。

那就是在等著她开口，等著她主动说“我去”，等著她把自己装进盘子里，端到那个素未谋面的男人面前。

好让他从钱家的尸体上跨过去，高抬贵手，放一条生路。

“钱斌，”她的声音开始发抖，眼泪不知道什么时候已经流了下来，“我不想去。”

钱斌抬起头看她。

昏暗的光线里，他的眼神复杂得让她看不懂。

有有心疼，有挣扎，还有一种她不愿意深究的东西：那东西像是鬆了一口气，像是“终於不用我自己说出口了”。

“我知道。”他说，声音很轻，“我也不想让你去。”

唐一燕等著他说下去，等著他说“那就不去”，等著他说“咱们再想別的办法”，等著他像个男人一样站起来，说“大不了从头再来”。

可他什么都没说。

他就这样看著她，用那种复杂的、包含著很多东西的眼神看著她，然后移开了目光。

唐一燕的心彻底凉了。

“我不想去。”她又说了一遍，这次声音大了一些，带著哭腔，也带著最后一丝希望。

“钱斌，你告诉我，我不去行不行？

咱们再想想別的办法。公司没了就没了，钱没了就没了，咱们还年轻，可以重头再来。

咱们慢慢还债，总能……”

“重头再来？”钱斌打断她，声音陡然拔高，“怎么重头再来？你以为只是公司没了？你以为只是钱没了？”

他猛地站起来，走到窗边，背对著她。唐一燕看见他的肩膀在抖，抖得厉害。

“楚家要的不是钱。”他的声音从背影里传过来，闷闷的，像是压著什么东西，“他们要的是……是……我也不懂他们要什么。

反正不是钱。他们要钱的话，钱家的这点小钱，怎么看得上？

楚涛说钱家的人得罪了他，做错事就要付出代价。

我很清楚：楚涛不是为了钱家的这点小钱，楚涛让你去见他，我真的不知道为什么？”

唐一燕慢慢站起来。她走到他身后，伸手想碰他，手指在即將触到他后背时停住了。

“我是你妻子，你就不能保护我？”她幽幽开口。

钱斌没有回答。他只是站在那里，看著窗外那片被灯光切割得支离破碎的夜色。过了很久，他才开口，声音低得像耳语：

“他们说，只要你按照楚涛的指示做，可以给钱家一条活路。”

唐一燕的手指蜷缩起来，慢慢收回到身侧。

“一条活路。”她重复这四个字，声音轻得像是嘆息，“一条活路。”

她忽然想笑。一条活路。

这四个字从她丈夫嘴里说出来，说得那么自然，那么理所当然，像是她本就应该用自己换这条“活路”一样。

“钱斌，”她的声音很轻，轻到她自己都快听不见，“你看著我。”

钱斌慢慢转过身。

昏暗的光线里，唐一燕看见他脸上有泪。

这个认识十几年、结婚五年的男人，在她面前哭了。眼泪顺著脸颊流下来，流得无声无息。