苏晨的话像一把烧红的烙铁，在所有人心口烫出一个焦黑的印记。

销毁证据。

这四个字比任何直接的指控都更致命——因为它不是在说“你杀了人”，它是在说“你杀了人，然后你站在我们中间，微笑著，看我们像无头苍蝇一样转圈”。

所有警察的目光齐刷刷地钉在白言身上。那种眼神彻底变了。不再是看一个天才学生，而是看一个已经被剥下所有皮囊的犯罪嫌疑人。

杂物间里的空气仿佛被抽走了。

白言脸上那种如沐春风的表情，终於，一层一层地剥落了。

“学长，饭可以乱吃。”他的声音降了半个调，“话，可不能乱说。”

他缓缓抬起左手，看了一眼那颗还连著碳素纤维线的袖扣。线的末端悬在空气里，像一条被拽出洞穴的细蛇，在萤光灯下闪著幽蓝色的冷光。

然后他笑了。是那种自嘲的、坦然的笑，仿佛一个被老师抓到在课堂上开小差的优等生。

“我承认，我刚才確实太急於表现自己了。”

他的语气变得柔和，甚至带著一点不好意思。

“我太想在学长面前证明——我並不比你差。所以我犯了一个所有新手都会犯的错误。把猜测，当成了结论。”

他一边说，一边伸出右手，不紧不慢地將那根细线从袖扣上解了下来。动作很自然，像是在解一条不小心缠住的耳机线。

线被他托在掌心，摊开来，展示给所有人看。

“至於这个东西……”他歪了歪头，露出一个有些尷尬的表情，“只是我平时练习魔术用的小道具。硬幣消失、纸牌悬浮那一类的，需要用到这种细线。”

他顿了顿，像是刚想到什么似的——

“可能刚才人多，从口袋里掉出来，掛在袖扣上了。”

说完，他对著在场所有人，深深地鞠了一躬。腰弯到九十度，停顿了整整两秒才直起身。

“如果因为这个微不足道的巧合，让各位警官產生了不必要的误会——我深表歉意。”

他的这番话说得滴水不漏。

態度诚恳到让你简直想拍拍他的肩膀说一句“没事，別放在心上”。

一个急於求成、弄巧成拙的年轻人。一个想在偶像面前出风头结果用力过猛的后辈。这个形象合情合理，毫无破绽。

就这么短短几句话的工夫，他已经悄无声息地从“犯罪嫌疑人”的聚光灯下滑了出去，退回到了一个安全的、无害的阴影里。

林晚意的指甲几乎嵌进了掌心。

她盯著白言那张谦逊的脸，太阳穴突突地跳。她从警九年，审过毒贩，审过杀人犯，审过那些在审讯室里哭天抢地然后五分钟就崩溃的嫌疑人。但她从来没有遇到过一个人——能在被当场揪出物证的情况下，在短短几秒钟之內，组织出一套如此天衣无缝的说辞。

这不是临场反应快。

这是在所有人来之前，就已经准备好了退路。

“是吗？”

苏晨的声音很轻，像冬天从门缝里挤进来的风。

他脸上没有表情。那种“没有表情”本身就是一种表情——比任何愤怒或讥讽都更让人不安。

“那你能不能再解释一下，”他的目光落在白言摊开的掌心上，“为什么你这个小道具，和我们从房梁里提取到的那根作案工具——无论材质、粗细，还是韧性——都完全一致？”

白言眨了一下眼。

就一下。

如果不是林晚意一直死死盯著他的瞳孔，她甚至不会注意到这个微小的、转瞬即逝的生理反应。

但他的声音仍然稳得像一潭死水。

“这个嘛……我就不知道了。”他摊了摊手，脸上浮现出一种恰到好处的困惑。“或许，这也是一个巧合？”

他微微侧了侧头，看著苏晨的眼睛。

“毕竟这个世界上，巧合总是那么多。”

停顿。

“——不是吗？”

“学长。”

最后两个字被他咬得很重。重到像是用牙齿一个一个磕出来的。

那里面没有任何尊敬。只有赤裸裸的、毫不掩饰的挑衅。