麵包车里的味道让他有一瞬间的恍惚 —— 金属屑、松香、电焊药芯的焦糊味，再加上一股老式机油浓得化不开的气息。这是老匠头身上永远洗不掉的味道，在节目组时，苏晨每天闻八个小时，闻了整整半年，早已刻进记忆里。

车里的后座被拆掉了，腾出来的空间里放著三个铁皮工具箱和两个军绿色帆布袋，帆布袋的拉链没拉严，露出里面乱七八糟的电线、电阻和废旧零件。

“什么情况？” 老匠头一边开车，眼睛一边死死盯著路面，没有看苏晨。

“有人要杀我。”

这句话从苏晨嘴里说出来时，他自己都觉得有些荒诞。几个月前，他还是个在综艺节目录製现场摆弄道具的普通人，现在却坐在一辆麵包车的后斗里，跟一个退休的舞台总监说 “有人要杀我”。

如果这是一期《明星大侦探》，现在该是第几轮搜证环节？

老匠头的反应，完全印证了苏晨对他的判断。

“知道了。需要什么？”

没有追问 “谁要杀你”“为什么杀你”“你报警了吗”，只有四个字，直奔主题。

“能在三个小时內做出来的东西。” 苏晨语速极快，脑子里早已反覆推演过可能遭遇的场景 —— 密闭空间突袭、对方人数占优、猝不及防的围攻。他需要的不是攻击性武器，是 “搅局手段”。“第一，高频声波发生器。频率在 18 到 20 千赫之间，功率要足，能让人在十米內產生强烈眩晕和噁心。”

老匠头的右手手指在方向盘上轻轻点了两下，像是在计算参数。

“能做。你有反向压电陶瓷片吗？”

“没有。你有？”

“我这儿有两块，去年从一台旧超声波清洗机上拆下来的。” 老匠头的语气平淡得像在討论晚饭吃什么，“不过功率放大需要个像样的场效应管…… 算了，我有个从报废逆变焊机上拆的器件，推压电陶瓷绰绰有余。第二个？”

“强光频闪灯。频率控制在 8 到 25 赫兹之间。”

老匠头这次沉默了两秒。

他当然知道这个频段意味著什么 —— 光敏性癲癇的诱发区间。但他没有说任何 “你確定吗”“这太危险了” 之类的话。

“用大功率 led 阵列加可调频定时器就行。” 老匠头说，“不过提醒你，这玩意儿无差別攻击，对你自己也有影响。敏感体质的人八赫兹就扛不住了，用之前要么闭眼，要么戴防护眼镜。你有吗？”

“没有。”

“我给你找一副焊接护目镜，凑合用。”

“行。还有第三个。” 苏晨补充道，“一个小型信號发射器，能把预先录好的音频通过特定频段播放出来。”

老匠头的眼睛从后视镜里瞥了他一眼。这是他今晚唯一一次转移视线。

“频段有要求？”

苏晨报出一组数字。

老匠头的手指又在方向盘上敲了两下，瞬间听出了门道 —— 那是学校广播系统常用的无线接收频段。

“你要黑他们的广播？”

“不是黑。” 苏晨纠正，“是借。”

老匠头没再追问，脚下轻轻给了点油，麵包车朝著城中村深处驶去。

这一带的路灯半数不亮，剩下的也在苟延残喘，昏黄的光照在地面上，像是给夜色打了一块块零散的补丁。车最终停在一栋二层小楼的侧门前，小楼外墙上爬满了老化的电线，还有一丛早已枯死的爬山虎，在夜色里像一道道乾枯的爪痕。