一个贴著舒缓药剂標籤的小瓶。瓶身通透，里面盛满淡金色的液体，在昏暗的灯光下泛著温润的光。

德雷文·斯莱恩用搅拌棒戳著自己锅里的材料，眼睛却不住地往埃德里克那边瞟。

“瞧见没？”他把声音压得极低，低到只有旁边的埃洛温能听见，“连工具和材料都处理好了。说是休学不能施法，却出现在课堂，而且这待遇……嘖嘖。”

他顿了顿，目光在埃德里克苍白的侧脸上停留了一瞬。“你说他到底怎么伤的？能让他倒下，可不是小事。”

埃洛温皱著眉，同样低声回应。他的声音比德雷文更谨慎，带著一种隱隱的警觉：“管他怎么伤的。你忘了他是谁？少看，少说。教授今天脸色比地窖墙壁还冷，我可不想触霉头。”

他们的嘀咕声很小。小到几乎要被教室里的死寂吞没。可那声音，在寂静中，仍像两颗细小的石子，在冰面上滚过。

斯內普甚至没有转头。他背对著那个方向，手中的魔杖还在调整黑板上的某处细节。但他的声音，已经精准地刺了过来，从讲台直直劈向那两个窃窃私语的方向。

“斯莱恩先生。沃斯先生。”

那声音不高，不重，甚至没有拔高分贝。但它落下的瞬间，德雷文和埃洛温同时僵住了，像被石化咒击中。

“如果你们对操作材料的兴趣，还不及对同学健康状况的『关心』——”

斯內普终於转过头。黑眸冰冷，像两潭深不见底的寒水，直直地望著那个方向。“我不介意让你们课后去校医院，亲身体验一下各种伤病魔药的炼製过程，以满足你们过盛的好奇心。”

他顿了顿。“斯莱特林扣十分。因课堂聒噪与注意力散漫。”

德雷文和埃洛温脸色一白，立刻噤声低头。那低头的动作很快，快得像两只被猛兽盯上的猎物，本能地试图將自己藏起来。

斯內普的目光已经移开。然而，在接下来的演示与巡视中，他总在某个不经意的转身或停顿间隙，视线会极其自然地、频率更高地扫过后排。那目光与审视他人时的锐利挑剔不同。

那是一种快速的、確认生命体徵般的掠过——扫过埃德里克平稳的呼吸，扫过他执握银刀却因无力而比平日更慢的手指，扫过他沉静却难掩疲惫的侧脸。

每一次掠过，他紧抿的唇线便会几不可察地绷紧。再强迫自己鬆弛一分。那绷紧与鬆弛之间的拉锯，很轻，很短，短到除了他自己，没有任何人能察觉。