“开始吧开始吧！”

隨著开始验证按下，刘雯雯陷入了无尽的黑暗。

......

......

外面的雨砸得瓦片哐哐响，像是要把整间武馆砸穿。

我蹲在神龕后面，背贴著冰凉的砖墙，盯著那角露出来的红布。

顏色暗暗的，边缘起了毛边，五颗黄星的金线针脚鬆了，在闪电里晃眼。

身后传来重重的脚步声，混著雷声碾过来，还有父亲身上那股浓重的菸草味，是他抽的“长寿”烟，呛得我鼻子发痒。

“拿出来！”

他声音在抖，不是怕，是那种被踩到尾巴的暴怒，尖得刺耳。

我手还僵在半空，指尖刚碰到那面旗的布料，粗粗的布，摸著像太爷爷留下的那套旧练功服，硬邦邦的全是浆洗过度的痕跡。

父亲的手像铁钳一样扣住我肩膀，疼得我齜牙。

他把我整个人甩到一旁，我像片叶子似的飞出去，后腰狠狠撞上供桌的铜炉沿。

“咚”

香炉灰撒了一地，香上灰白色的粉末落在我的手背上，烫的。

我咬紧牙关，愣是没叫出声，只是倒抽了一口冷气。

“干！你很大的胆子！”他吼著，声音压过了雨声。

“谁准你碰这个？谁准你把这个东西藏在祖宗眼皮底下？你找死是不是？

你不要命，別拉著全家一起死啦！你知不知道这是什么？这是要被抓去关的！是要吃子弹的！”

我趴在青砖地上，右边胳膊肘擦破了皮，血珠渗出来，混著地上的香灰，变成泥灰色的浆。

我没哭。

哭是二哥的专利啦，他跌一跤，全世界的三姑六婆都会围过去哄。

“阿豪乖”

“阿豪疼不疼”

我摔到流血，就是“触霉头”、“倒运”，是“女生不稳当。”

但我这次没顾上疼，我盯著父亲的手，那双常年打沙袋、骨节变形像老树根的手，正伸向神龕后面，要去扯那面旗，手指因为用力而发白，像是要把它撕成碎片。

那面旗是爷爷藏的。

我十二岁那年，在爷爷樟木箱底见过一次。

昨晚我起夜，穿过昏暗的迴廊，看见偏房的灯还亮著，昏黄的一小团。

纸窗上印著他的影子，手里捏著针线。

我轻轻推开门缝，看见他戴著老花镜，正在缝补那五颗星星的边角，线是金线。

他的手指被针扎破了，血珠渗出来，他就用嘴吮一下，继续缝，嘴里还念念有词，听不清，但表情十分认真。

我不知道那是什么，但我知道，爷爷缝它的时候，眼睛里有光，也有泪。

“住手！”

门口的声音不大，但雨声突然就远了。

爷爷站在门槛外，手里提著那杆六合大枪。

八极拳讲究“枪拳一体”，这杆白蜡杆是太爷爷从大陆带过来的。

枪头是精钢打造，据说是当年在东北军时的旧物，后来跟著他漂洋过海到了基隆港，在刘家传了四十年，桿身都被手油浸得发亮了。

此刻雨水顺著他的裤腿往下淌，蓝布衫子湿透了贴在身上，显出乾瘦的肩胛骨，可他握枪的手稳得很，枪桿横在胸前，像一道铁闸，把父亲的路堵死了。

父亲的手停在半空。

...