2014年4月10日。上海。杨浦区。

国定路某老旧居民小区，六楼，没有电梯。

楼道里的声控灯坏了半个月没人修，白天都得摸黑上楼。

墙皮脱落的水泥墙面上，有人用记號笔歪歪扭扭写著“疏通下水道，电话139……”，被后来贴上的小gg盖掉了一半。

蔡浩宇推开那扇有点变形的防盗门时，屋里的空调外机正发出濒死的嗡嗡声。

这台二手格力已经连续运转了三天。

不是因为天热，是因为客厅角落那台用旧机箱攒出来的渲染伺服器散热太猛，不开空调整个屋子就像蒸笼。

两居室被改成了办公室。

客厅是工位区，七张桌子首尾相连拼成一个巨大的工作檯面，上面堆满了显示器、键盘、数位板和各种数据线。

靠阳台的位置被隔出一小块，勉强塞下一张摺叠床和一个落地衣架，那是蔡浩宇和刘伟轮流睡觉的地方。

另一间臥室被改成了美术工作间，墙上贴满了角色设定稿和场景气氛图，地上散落著几个吃完的便当盒。

蔡浩宇手里拎著一袋包子和两瓶豆浆，从门口走到工作檯前，把东西放下来。

刘伟正对著屏幕上的后台数据发呆。

蔡浩宇凑过去看了一眼。

屏幕上是崩坏学园2上线以来的核心数据面板。日活跃用户数。次日留存率。七日留存率。付费率。arpu值。

每一条曲线都在往上走。

“昨天日活破十二万了。”

刘伟的声音有点哑，像是一晚上没喝水。

他转过头看著蔡浩宇，嘴角动了一下，想笑却没笑出来，但那种长期睡眠不足积攒出来的疲惫，让他的表情只停留在“眼睛亮了一下”的程度。

蔡浩宇推了推厚镜片眼镜，没说话。

他把豆浆递给刘伟，自己拆开包子咬了一口。

肉馅偏咸，皮有点硬，楼下那家包子铺的出品一向不稳定，但两块五一个，管饱。

他一边嚼，一边盯著屏幕上那条缓慢爬升的dau曲线。

十二万日活。

放在整个手游市场里，这个数字连头部產品的零头都不算。

那些拿了企鹅、网易几千万推广费的大厂產品，动輒百万日活起步，千万级別的也不稀奇。

但对一个只有七个人、挤在杨浦区两居室里的团队来说，十二万日活意味著什么？

意味著活下来了。

崩坏学园1的时候，他们差点没撑过去。

伺服器费用、美术外包、程式设计师工资，每一笔都是从牙缝里抠出来的。蔡浩宇记得最难的那个月，他和刘伟的工资都没发，靠吃了二十天的掛麵撑过来。

现在崩坏学园2的数据稳住了。

付费率虽然不高，但二次元用户的粘性和付费意愿肉眼可见地在增长。

加上拾光投资的那笔天使轮，帐上的钱够团队再跑一阵子。

喘息的空间，有了。

但蔡浩宇要的，从来不只是喘息。

“伟哥。”

蔡浩宇把最后一口包子咽下去，指腹在裤子上蹭了蹭油渍，从桌下的抽屉里翻出一沓a4纸。

纸上密密麻麻的手写字，夹杂著各种箭头、框图和潦草的批註。有些地方被反覆划掉又重写。

他把那沓纸推到刘伟面前。

“崩坏3的立项方案。我写了两个星期了。”

刘伟低头翻了两页。

然后他的动作停住了。

“3d？”

刘伟抬起头，盯著蔡浩宇。

“你要做3d动作？”

“对。”

“手机上的3d动作？”

“对。”

刘伟把那沓纸放下来，往椅背上一靠。

他没有立刻说话，而是转头看了一眼客厅里其他几个正戴著耳机干活的同事。

程式设计师小陈在调崩坏学园2的一个ui渐变效果。

美术老赵在改一张活动图的配色。策划小李在整理玩家反馈。

七个人。

就这七个人。

“浩宇。”

刘伟压低声音，语速放慢了，每个字都咬得很清楚。

“崩坏学园2是2d横版。美术资源可以外包，核心代码量可控。我们七个人，勉强能转起来。”

他顿了顿。

“3d动作游戏，你知道意味著什么吗？3d建模、骨骼绑定、动作捕捉、物理引擎、镜头系统、光照渲染。隨便拿一个模块出来，都够我们现在整个团队啃半年的。”

蔡浩宇没有反驳。他知道刘伟说的全是事实。

“而且手机端的性能瓶颈你不是不清楚。”

刘伟继续说，

“现在市面上主流的安卓机，运行一个稍微复杂点的3d场景就开始掉帧。你想做到主机级別的动作手感，那对gpu的要求……”

“我知道。”蔡浩宇打断了他。

声音不大，但很稳。

“所以我估算过，从立项到上线，至少需要两年。团队规模至少要扩到三十人以上。研发投入，保守估计，一千五百万起步。”

刘伟听到这个数字，右眼皮跳了一下。

一千五百万。

他们帐上现在有多少钱？

他比谁都清楚。拾光投资的天使轮加上崩坏学园2这几个月的流水，刨去伺服器、房租、工资和外包费用，帐面上的可调动资金撑死了不到三百万。

缺口超过一千万。

“浩宇，我不是泼你冷水。”