圣佩德罗，凌晨四点。
雾气浓得像化不开的浆糊，从海上涌进来，把整片街区裹得严严实实。街灯在雾中变成一团团模糊的光晕，像一只只浑浊的眼睛，无力地睁著，什么都看不清。空气又湿又冷，吸进肺里像在喝冰水。
罗卡诺走在空荡荡的街道上，黑色的长风衣下摆在雾气中轻轻飘动，软檐帽的帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他的脚步很轻，踩在湿漉漉的路面上，几乎没有声音。
雾气在他身后合拢，像一张巨大的嘴，把来路吞得乾乾净净。
他在找一间酒吧。不是普通的酒吧——是黑人帮派“黑骨帮”的地盘。白天那里和普通的酒吧没什么两样，卖酒，放音乐，偶尔有几个不怕死的游客推门进去，喝一杯就赶紧走。一到晚上，那里就是另一个世界。赌档在后屋，毒贩在角落，皮条客在门口晃荡，枪声像鞭炮一样时不时响几声，死了人就往后巷一扔，等天亮自然有人收尸。
罗卡诺拐进一条更窄的巷子。两边都是破旧的楼房，外墙斑驳，窗户用木板封死了，只有几盏应急灯还亮著，发出微弱的绿光，从木板缝隙里透出来，像鬼火。巷子尽头立著一块霓虹灯招牌，歪斜地掛在门楣上，几个字母灭了大半，只剩“猫头鹰”三个字还亮著，在雾气中忽明忽暗。“猫头鹰”酒吧。
门口蹲著几个黑人，光著膀子露出黝黑髮亮的肌肉，胸口纹著张牙舞爪的猫头鹰，翅膀展开，利爪前伸，栩栩如生。他们手里端著酒瓶，眼睛半眯著，像一群懒洋洋的猫头鹰，但他们的耳朵竖著，听著周围每一个声音，手指扣在扳机护圈上。
看到罗卡诺走过来，他们站起来，挡住门口。打头的那个人比罗卡诺高半个头，壮一圈，光头上纹著一只猫头鹰，两只眼睛正对著眉心，在雾气中看起来像长了三只眼。
“这里不是你该来的。”他的声音很低，很粗，像砂纸磨过铁板，下巴微微扬起，眼睛从上往下睨著罗卡诺。
罗卡诺抬起头看著他。透过帽檐，那双眼睛空洞、冷漠，像一潭死水。光头黑人被他看得有些不自在，往后退了半步，但很快又稳住，手按在腰间的枪上。
罗卡诺从口袋里抽出一支烟，叼在嘴里，又从另一个口袋摸出打火机，“叮”一声，火苗窜起来，点燃菸头。他深深吸了一口，吐出一团烟雾，烟雾在雾气中慢慢升腾，混在一起，分不清哪是烟哪是雾。
“我找本尼。”
他的声音不高，但每一个字都清清楚楚。
光头的脸色变了。他的瞳孔微微收缩，手在枪柄上握紧又鬆开。身后那几个黑人也互相看了一眼，有人往后退了一步，有人握紧了手里的酒瓶。本尼，黑骨帮的老大，圣佩德罗东区真正的王。整条街都是他的，这个看似不起眼的酒吧是他的王座。敢直呼其名的人，要么是死人，要么是將死之人。
光头盯著罗卡诺看了五秒，然后侧身让开。
罗卡诺从他身边走过，推开门，走进去。
酒吧里烟雾繚绕。灯光很暗，只有吧檯上方几盏小灯亮著，橘红色的光在烟雾中晕开，像一团团凝固的血。空气里瀰漫著大麻的臭味，混著廉价威士忌的辛辣和隔夜的汗臭，熏得人眼睛发酸。角落里几个赌档还在营业，骰子碰撞的声音、筹码滑动的声音、赌徒的骂声在烟雾中混成一团，像一锅煮烂的粥。
罗卡诺走到吧檯前，坐下。吧檯后面的酒保是个光头黑人，满脸横肉，左眼眶有一道刀疤，眼珠子是假的，在灯光下泛著死鱼一样的白。他用那块白得发灰的抹布擦著酒杯，眼睛却一直盯著罗卡诺。
“喝什么？”他问，语气算不上友好。
罗卡诺把烟按灭在菸灰缸里。“威士忌。加冰。”
酒保转身倒了一杯威士忌，加了三块冰，推过来。罗卡诺端起来，喝了一口。冰凉的酒液滑过喉咙，带著橡木的烟燻味。他放下酒杯，从口袋里掏出那张照片，放在吧檯上，推过去。
“见过这个人吗？”
酒保低头看了一眼——照片上的人，年轻，斯文，平静。他的脸色变了，往后退了一步，手按在吧檯下面的枪上。
“你是什么人？”
罗卡诺看著他。那双眼睛空洞，冷漠，没有任何波澜。“一个想找他的人。”
酒保的手指扣在扳机上，手在微微发抖。他没有开枪——因为他知道，只要他动一下，死的一定是自己。他不知道这个人是谁，但他能感觉到——这个人身上那股杀气，不是杀过一两个人就能有的。那是从尸山血海里爬出来的人，才有的气息。
罗卡诺端起酒杯，又喝了一口，放下，站起来。“告诉本尼，有人找他。”他从口袋里掏出一张名片，放在吧檯上，转身往门口走。
酒保看著那张名片——白底黑字，只印著一个名字，一个电话。罗卡诺。他拿起名片，看了看，然后拿起电话。
罗卡诺走出酒吧。雾气还没有散，比刚才更浓了，能见度不到十米。他站在门口，点了一支烟。身后传来脚步声，很多人。他没有回头。
“先生，本尼哥请你上去。”
罗卡诺把烟叼在嘴里，跟著那人走上楼梯。二楼，走廊尽头。一扇厚重的木门，门上雕著一只张开翅膀的猫头鹰，两颗眼睛是黄宝石做的，在灯光下泛著幽冷的光。门口站著两个黑人，腰板挺直，双手交叉放在身前，腰里別著枪。
那人敲门。“本尼哥，人来了。”门开了。罗卡诺走进去。
房间很大，至少五十平米。地上铺著暗红色的地毯，踩上去无声无息，像踩在一层厚厚的苔蘚上。墙上掛著几幅油画，都是猫头鹰——有的站在枝头，有的在月光下飞翔，有的睁著圆溜溜的眼睛盯著画外的人。正中央是一张巨大的红木办公桌，桌后面坐著一个人。光头，黑得发亮，左脸上纹著一只猫头鹰，翅膀从颧骨展开，延伸到耳根，两只爪子刚好卡在下頜线。他的眼睛很大，眼白多，瞳仁小，像两颗黑色的弹珠嵌在白色的瓷碗里。嘴唇很厚，微微咧开，露出一排整齐的白牙。
本尼，黑骨帮的老大，圣佩德罗东区真正的王。