何雨水不在院子里。

苏澈在八仙桌旁站定，將目光转向三大妈。

“当年从苏家地下室搬走的那批铁皮箱，除了金条，还有別的东西。那些东西后来去了哪儿？”

三大妈站在桌对面，双手撑著桌沿，身体微微前倾，像是在用那点支撑力稳住自己不倒下去。

“那些东西……有一部分被林正清的人带走了。另一部分……还在。”

“在哪儿？”

三大妈沉默了一会儿，然后转身走到墙角一只老式樟木箱前，掀起箱盖，从最底部翻出一只油布包裹的扁平方盒，放在桌上。

油布已经被磨得发亮，边角处用细麻绳扎紧。

“我不识字，但我知道这是要紧的东西。我没敢扔，也没敢给別人看。一直收著。”

苏澈解开麻绳，掀开油布，里面是一只铁质的文具盒，表面覆著一层暗绿色的漆，漆面已经大面积剥落。

他打开盒盖，盒內整齐地码放著一沓旧信纸，纸张泛黄，边角脆硬，但字跡依然清晰。

他拿起最上面一封展开，快速瀏览了一遍。

信件的开头称呼是“光兄”，结尾署名处没有全名，只画了一个极简的符號，一只蜷缩的甲虫，六足紧扣。

甲贺流。

苏澈的指尖在那只甲虫图案上停了一瞬，然后將信纸折好放回盒中。

“这些信，我拿走。”

三大妈点了点头，没有异议。

她將铁质文具盒推到苏澈面前，手缩回去时微微发颤。

苏澈將文具盒收入背囊，转身朝院门方向走去。

走到门口时，他停了一下，侧过头，目光落在三大妈和那两兄弟身上，最终只说了两个字：“自己了。”

他说完便迈步跨出门槛，没有再回头。

身后传来一声极轻的吸气声，像是三大妈把什么话又咽了回去，然后院门被从內侧缓缓合上，门閂落槽的声音在暮色中格外清脆。

苏澈沿著南锣鼓巷向南走了一段，拐入平安旅社的巷口时，身后传来一声沉闷的撞响，像是某种重物撞上了厚木板的声响。

他没有回头，继续朝前走去。

第二天清晨，街道办的人再次赶到95號院。

这一次，正屋的横樑上悬著三具身躯，三大妈居中，阎解放和阎解旷分列两侧，绳索系的是同一种结法。

而在东厢房的门框上，阎解娣的身子微微晃动。

她的脚尖下面，一只方凳翻倒在地，凳腿上还掛著半截断裂的麻绳头。

何雨水不在院子里。

她的房间已经空了，被褥叠得整齐，桌面擦得乾乾净净，像是被人仔细收拾过才离开的。

街道办的人登记了四人的姓名和基本情况，得出结论与刘家相同，將遗体拉走统一火化。

四合院就此彻底空了。

苏澈在当天午后离开了四九城。

他背著那只紫檀木盒和装满了文件地图的背囊，在永定门外搭上了一列南下的火车。

车厢里挤满了人，他靠著窗坐下，將背囊放在膝盖上，目光落在窗外逐渐后退的华北平原上。

田地、村落、光禿禿的树影在玻璃上一一掠过，被他收进眼底又放下，像在清点一段又一段已经了结的旧帐。

火车驶过黄河铁桥时，天色暗了下来。

车厢里的灯亮了，暖黄色的光在狭窄的空间里铺展开来，將旅客们疲惫的面孔和堆叠的行李照得柔和。

苏澈靠在椅背上闭了一会儿眼睛，意识深处浮现出那幅粤州老城区的地图、旧码头仓库的方位，以及林正清这个名字旁边画的那个红圈。

他睁开眼，车窗外的夜色浓稠如墨，只有偶尔闪过的零星灯火证明大地依然存在。

他重新闭上眼睛，在车轮碾过铁轨的均匀节奏中，朝著南方的粤州缓缓沉去。