吱呀！一声！

御书房的门从外面被推开了。

总管吴承恩侧身站在门边，拂尘搭在左臂弯里，腰弯成一个谦卑的弧度。

“皇上，几位阁老到了。”

元祐帝没有抬头。

他的手指还压在奏摺封套上，指腹底下是那颗碎了的火漆残印。

“进来吧。”

“是。”

下一刻。

四个人的脚步声依次跨过门槛。

走在最前面的是严阁老。

他今年六十三了，腰板却比许多五十岁的人还直。

穿著一件緋色圆领的仙鹤补服，料子不算新，但熨得极其平整，从领口到下摆没有一道不该有的褶。

脚步不快，每一步落下去都稳稳噹噹，靴底擦过青砖地面时发出极轻的沙沙声，像秋天的落叶被风推著走。

他的脸是瘦长的，颧骨微凸，下頜线条从耳垂到下巴削下去，像被河水冲刷了太久的崖壁。

眼睛不大，眼皮微微耷拉著，把瞳仁遮住小半，让人看不清里面到底藏著什么。

跟在他身后半步的是杨阁老。

他比严阁老小了將近一轮，但鬢角的白髮比严阁老还多些。

走路的姿態跟严阁老不同，步子碎一些，落脚的节奏快半拍，像一只跟在头雁后面飞的小雁，翅膀扇得比头雁勤，才能勉强不掉队。

但他的眼睛从来不閒著。

进门的一瞬间，目光已经从元祐帝脸上扫到书案上，从奏摺封套扫到皇帝压在封套上的那根手指，从手指的力度扫到皇帝嘴角那道不易察觉的紧绷。

扫完了，他垂下眼，跟在严阁老身后，在书案左侧站定。

第三个进来的是张阁老。

他比严阁老矮了小半个头，但肩膀比严阁老宽出一截，骨架很大。

五十多岁的人了，站在那里还像一扇没上漆的铁门。

仙鹤补服穿在他身上，被肩胛骨顶出两道棱，料子绷得微微发紧。

他的步子又大又沉，靴底落下去的时候青砖会发出一声沉闷的迴响，像远处有人在夯土。

进门时袍角带起的风，把香炉里升起的青烟吹歪了一瞬。

他走到书案右侧，站定，先看了一眼元祐帝，然后目光落在皇帝手指底下那封赭红色的奏摺上，眉头微微往中间挤了一下。

最后进来的是程阁老。

他的体型跟前面三位都不太一样，体型微胖，面容敦厚，两颊的肉微微往下垂著，把嘴角拉出一个和善的弧度。

眼睛不大，但因为脸上的肉多，反而显得眼神被挤得格外集中，像两粒嵌在发麵团里的黑豆。

走路几乎没有声音，不是刻意放轻，是体重被均匀分摊在宽厚的脚掌上，压强太小，连青砖都懒得响。

他在最外侧站定，两只手交叠在身前，拇指互相缓缓绕著圈。

四个人，四个位置。

书案左侧是严，杨，右侧是张，程。

中间隔著一块空荡荡的青砖地面，和一道从窗欞里斜照进来的晨光。

“臣等，恭请圣安。”

四个声音同时响起。

“平身。”

元祐帝说道。

“谢皇上！”

四个人直起身。

御书房里安静了一瞬。

晨光从窗欞里照进来，落在书案上。

龙涎香的青烟从铜鹤嘴里吐出来，升到半空，被四个人带进来的气流搅乱，散成一片极淡的雾。

杨阁老的眼珠动了一下。