雪又下了一夜。灰杉新铺后巷那扇门推开时，门轴上的雪壳先碎了一层。

巴恩在门口跺了跺靴子。他刚从旧仓沟西段回来，没带人名，只带回一句话——登记口今早来了三个新人，都是听说棚街这边有活路，自己走过来的。

偏桌上灯还亮著。顾嵐正把昨天塞维尔走后誊好的那份名册又核对了一遍。三行数字，一张纸，折得四四方方。跑腿的孩子已经等在门边，怀里揣著油布包，准备往白榆街东口送。

老李端著碗，看著那张名册被孩子塞进怀里。

“第一期就这样？”顾嵐问。

“就这样。”老李说。“三行数字。不多不少。科尔森想要的也就是这些。先让他收顺了，以后再加。”

孩子一猫腰，从后门钻进了雪里。白榆街那边雪还没扫，可他认得路——这几天他往记档房跑了不止一趟了。哪条巷子雪薄，哪段墙根底下有暗冰，他比大人还清楚。

前门那边，巴恩刚把门掩上，又顿了一下。

不是来客。是门口那条街上，多了一双脚印。脚印从南城方向来，沿著散煤铺外墙绕了半圈，最后停在了灰杉新铺门外那盏风灯底下。脚印不大，步幅很匀，不像流民，不像跑腿的伙计，也不像巡街队。

巴恩往街两边扫了一眼。

街对面那个穿灰袍的人已经站了一会儿了。不是今天刚来的——上次他来棚街的时候，巴恩见过他。瘦高个，肩胛骨把袍子撑出两条棱，领口別著一枚不大的银质圣徽。

布莱恩。

他这次没有往棚街里面走。没有去看暖棚和药桌，也没有站在登记口旁边观察。他径直走到灰杉新铺门口，把一只手从灰袍里抽出来。手里是一个油布包。

“我来找那天看帐的人。”他说。

巴恩看了那油布包一眼。包得不厚。布面上还有压痕——里面是一本册子。

“老李在里头。”巴恩把门推开。

布莱恩跨进门槛时，没有掸肩上的雪。不是忘了，是手里那本册子攥得太紧。他的手指修长，指节乾净，指甲修剪过，没有冻疮和旧伤。这双手不像在棚街里干过活的。

顾嵐抬头看了他一眼。

老李从偏桌后头站起来，把碗搁到桌角上。门边那盏风灯晃了一下。

“坐。”老李指了指偏桌对面的木箱。那只木箱上面还铺著昨夜给塞维尔备过的那层旧毡布。毡布上头压出了两道浅痕。

布莱恩没有坐。

他把油布包放到偏桌上，解开绳结。布一层层摊开，露出一本薄薄的羊皮册。封面没有字，皮子的边缘已经磨得起毛，有几页的角上还沾著乾涸的水渍，印子很旧了，不是这一两年的。

老李没有立刻翻。

他先看布莱恩的手指。指节乾净。没有冻疮。他又看了一眼那几页旧水渍——渍痕是从下往上漫的，说明这本册子曾经被放在潮地上。

然后他才翻开第一页。

册子上是一行行用细炭笔写的数字。炭灰很淡，笔画很轻，像是写字的人怕力气下重了，纸会破。

每行一个年份。

每年两组数字。

朽木沟冬死人数。墓地沟冬死人数。

第一年：朽木沟二十三人，墓地沟三十一人。

第二年：朽木沟十九人，墓地沟二十六人。

第三年——老李的手指在这一行停下来。

朽木沟：三人。旁边还画了一个小小的问號。

墓地沟：两人。问號更大。

不是死的人少了。

是没人去数了。

老李把册子往自己这边拉了半寸，翻到第二页。第二页不是数字，是几行用墨水写的备註。墨跡很旧，但字还算清楚。

“朽木沟北段塌方，未进入。”

“朽木沟南段水漫，未进入。”

“墓地沟东段被雪封，未进入。”

连“未进入”这三个字都开始重复。

布莱恩站在偏桌对面，斗篷上的雪化了，肩膀洇湿了一片。他看著老李把那几页翻完，才开口。

“这本册子，每年开春我会往救济院报一次。”

老李抬起眼。

“今年还没人下去看过。”

他说这句话的时候，声音不高，像是念一句每年都要念一遍的祷告。念完了，自己也知道没用。

周寧从后门进来时，身上还带著旧仓沟那边的雪。他原本是来报登记口早上的人数，听见布莱恩说到“今年还没人下去看过”，便没有打断，只站到偏桌旁边。

老李把册子合上，推给他。

周寧没有翻。他刚才在旁边已经把第一页的数字看完了。他把册子压在手掌底下，先问了一句：“沟里现在还有多少人活著？”

布莱恩嘴唇动了一下。

“不知道。”

“今年冬天死的人呢？”