林建把门带上了。

办公室里只剩下李副部长一个人。他坐著发了会儿呆，然后拿起桌上的烟盒，发现空了。他把空烟盒揉成一团扔进纸篓里，又从抽屉里摸出一包新的，抽出一根叼上，没点。

他盯著桌上的那个灰绒布包，盯了好半天。

然后他自言自语了一句。

“市內电话……市內电话能打到四百公里高，再打回海上？这也叫市內电话？”

他把火柴擦著了，凑到烟上。

火柴烧完了，烟还没点。他扔了火柴梗，站起来走了两圈，又拿起了桌上那部红色的內线电话。

“总机，给我接一號首长办公室。”

等接通的间隙，他又看了一眼绒布包。

布包著的那个铁盒子，指示灯还在闪。忽明忽暗，像一颗刚学会喘气的心臟。

林建按下通话键。

铁盒子顶上的绿灯闪了三下，开始慢悠悠地亮灭，跟打瞌睡似的。听筒里沙沙响了一阵，像是有人在远处揉搓一张油纸，间或夹著几声咔嗒。李副部长叼著烟，二郎腿翘得老高，手搭在椅子扶手上，指头一敲一敲的。

“闪吧。”他把烟从左边嘴角挪到右边嘴角，“我看看你能闪出个什么来。”

林建没搭腔。他把听筒贴在耳朵上，另一只手搭著铁盒子的天线底座。那根不锈钢拉杆天线被他拽出来一截，歪歪地指向窗外——窗外是机关大院，槐树落光了叶子，天灰濛濛的。

十秒。

李副部长打了个哈欠。不是真的困，是故意打的，那种“老子陪著你玩儿”的表情还没收。

十五秒。

哈欠打完了，二郎腿放下来了。他把烟从嘴里摘下来，在菸灰缸边上敲了敲，菸灰掉了一截，剩下的还在烧。“怎么著，”他说，“不通？”

林建竖起一根手指。

又过了几秒。绿灯突然从闪烁变成常亮。

听筒里传出一个声音——先是闷闷的，像有人在海螺壳里喊话，然后一点点亮起来，亮到最后，能听出那標誌性的大嗓门了：

“餵？这里是『长征』號！哪位？”

背景里有海浪拍舷的闷响，还有舰船轮机那种嗡嗡的低鸣。远，但是真。

林建把听筒递给李副部长。

李副部长接过来的时候，烟还叼在嘴里。他把听筒往耳朵上一扣——