“老刘？！”

他这一嗓子，把窗台上蹲著的一只麻雀都震飞了。

“哈哈，老李！真是你啊！”刘司令的声音从听筒里灌出来，清楚得跟站在隔壁喊话似的，“你这用的什么新玩意儿？声音比咱们船上那破电台强一百倍！我刚才还跟通讯兵骂娘呢，今儿个电离层又不给面子，跟岸上喊了半个小时，嗓子都劈了——你这倒好，跟在我隔壁舱房里说话一样！”

李副部长嘴里的烟掉下来了。菸头落在裤子上，烫了个洞，布料烧焦的味儿飘起来，他浑然不觉。他手抖了一下，差点把听筒扔出去，赶紧两只手捧住，跟捧个刚出壳的鸡崽似的。

“老……老刘？真是你？”

“废话！不是我还能是谁？”刘司令那边传来一阵爽朗的笑声，笑完了又补一句，“我这正带著舰队在xx海域溜达呢，刚打完两轮实弹射击，靶船沉了，数据还没捞上来——你电话就打过来了。邪门啊！你是不是在我船上装了窃听器？”

李副部长张了张嘴，没发出声。他看了林建一眼。林建靠在椅背上，正剥手指上的倒刺，见他看过来，抬了抬下巴，那表情跟早上出门买菜碰见邻居差不多。

“你那边天气怎么样？”李副部长挤出一句。

“天气？还行，南风四级，浪不到两米，能见度一般，远处有点雾。”刘司令隨口报了一串实时海况，然后话锋一转，“哎对了老李，我跟你说个事，上次你报过来的那批弹药调配单我看了，三號弹的引信灵敏度调得偏保守，回头你让厂里再改改。我跟这儿打了两发，有一发没瞬爆——”

李副部长嗯嗯地应著，脑子里其实已经空了。他当了半辈子兵，知道这意味著什么。南中国海，几百公里外，实弹射击的间隙里，电话直接打到办公室。没有电台那种嘰嘰歪歪的背景噪声，没有电离层飘忽不定的衰减，不用看天吃饭，不用排队等窗口。就是在办公室里坐著，跟隔壁房间喊话一样清清楚。

他掛了电话。听筒搁回铁盒子上的时候，上面还带著他手心的汗。

他站著，一动不动，像一尊刚被雷劈过的石雕。

这时候门开了。不是推开，是挤开。

门外站著三个参谋和一个秘书，全是被刚才那声“老刘”惊过来的。门框太窄，四个人挤成一团，最前面那个戴眼镜的秘书探著半个身子，眼睛直往李副部长手里那个铁盒子上瞟。

“首长，您这是……跟谁通话呢？”秘书小心翼翼地问了一句。

李副部长没回答。他还沉浸在自己的灵魂出窍里。

林建站起来，把铁盒子从李副部长手里轻轻抽出来，转头看向门口。他眼睛扫了一圈，落在最边上那个年轻参谋脸上。这小子姓张，二十出头，脸嫩得跟饺子皮似的，正张著嘴看热闹。

“小张。”林建晃了晃手里的铁盒子，“你想跟谁通话？报个號码，只要那边有我们另一台原型机，就能通。”

小张愣住了。他看了看李副部长——李副部长还在那儿发呆，裤子上那个被烟烫出来的洞还冒著焦味。

“说。”林建催了一句。

“我……我表哥。”小张咽了口唾沫，“他在雪山哨所。那个哨所偏得很，一年就两趟给养车能上去，电台信號从来没好过。我上次收到他信还是三个月前，信封上还沾著糌粑渣。”

“哨所番號，姓名。”

小张报了。林建开始按数字键。

这个时候，门口的人已经挤满了。打字员、保密员、通讯股长，连炊事班老王都拎著炒勺过来了——他是听见这边动静大，以为谁打起来了。一群大老爷们围在办公室门口，伸著脖子往里看，谁也没敢大声喘气。