走廊尽头是他的办公室。推开门，桌上那个磕了瓷的旧缸子还在那儿放著，里面是早上剩的凉茶。他把凉茶倒了，续上热水，端到窗前。

窗外，戈壁滩上起了风。沙子打在玻璃上，沙沙作响。

他喝了一口茶。茶是新的，缸子是旧的。

天上那颗卫星还在飞。四百多公里高，转一圈九十分钟。它下面的这片土地上，有人在焊电路板，有人在磨光学镜头，有人在把一箱一箱的调令往火车上搬。这些人互相不认识，但他们手上的活，正一点一点织成一张网。这张网的每一根线，都是从地上往天上牵。

林建放下缸子，从抽屉里拿出一沓新图纸。最上面那张的標题还没写，只有一个铅笔画的草图——几个模块化的方框，分別標著“电源”、“数管”、“姿控”、“推进”、“载荷”。

他在標题栏里写下了一行字：“织女一號”模块化卫星平台——总体方案设计（草案）。

然后把今天会议室里那张调令名单从兜里掏出来，摊开，压在图角上。

名单上最后那个名字，旁边还打著问號。他拿起笔，在问號旁边写了一个人名，然后画了个圈。写完，他把笔放下，端起缸子又喝了一口。

窗外又划过一颗流星。

两颗星之间的距离，刚好够他把一段念头从天边收回来，放在图纸上。

一一一一一一一一歷时三周的“织女”团队组建，最终以名单上最后一个问號被划掉，十九个名字全部到位而宣告结束。

而林建也没有等到第二天天亮。

他当晚就趴在桌上睡了一觉，第二天一大早洗了把脸，拿上那沓图纸，直接去了新的会议室。

十九个名字，十九个人。

林建走进会议室的时候，里面已经坐满了。桌子是两张桌球桌拼起来的，上面铺了一层军绿色的帆布。搪瓷缸子排成一排，热气裊裊。墙上掛著一块新刷的黑板，上面什么都没写。

说十九，就来了十九。

林建看了，跟他第一个点名的那张调令，分毫不差。他拿著名单，没有寒暄，直接开始点名。

“王卫国。”

“到！”一个四十出头的男人站了起来，中等身材，方脸阔额，穿著洗得发白的一身旧军装。他是从长春光机所调来的，精於光学仪器结构设计，手工可以磨出微米级镜面。

“刘海燕。”

“到。”一个梳著两根麻花辫的女同志应声而起，三十出头，戴著厚厚的黑框眼镜。她是成都电讯工程学院最年轻的教授，国內电晶体小型化领域独一档的人物。

“赵振国。”

“到！”低沉短促的一声，站起的男人高大魁梧，手掌像蒲扇一样宽，虎口是一层老茧。他是瀋阳重型机器厂的八级钳工，之前专攻公差配合与重型机械装配，被组织部从车间里直接“请”来的。

十九个人的声音在屋子里稠密地炸开。

林建把名单放下，双手撑著桌球桌边缘，上身微微前倾。屋里一下安静了。

他看了大家几秒，开口。

“磨了你们原单位很久，现在你们被组织部给『发配』到了这边。这地方没有霓虹灯，没有电影院，没有周末休息，唯一的娱乐项目就是天上数星星。”