“老林！”陈岩走过去拍了拍他的肩膀。

林建猛地抬起头，铅笔从手里滚到地上。

他眨了两下眼睛，眼球上全是红血丝。

“几点了？”

“七点半。

论证会九点开。

你还有一个半小时洗脸刷牙换衣服。”

林建低头看了看自己那件蓝布工作服——袖口磨破了，领子上沾著昨天晚饭的酱油点子。

他脱下来，从椅背上抓了件乾净的中山装套上，然后端起搪瓷缸子把隔夜凉茶一饮而尽。

“走吧。”

“你不吃早饭？”

“开会前吃不下。”

陈岩嘆了口气，从兜里掏出两个窝头，塞了一个到林建手里：“苏雪同志让我带给你的。

她早上五点起来蒸的，说你要是敢不吃，她今晚就来找你算帐。”

林建看著手里的窝头。

窝头还是温的。

他没说话，掰了一半递给陈岩，自己拿著另一半边走边啃。

论证会的规模比三天前小。

参会的人只有九个。

李副部长坐在靠窗的位置，面前摊著笔记本，菸灰缸里已经戳了三个菸头——他比谁都早到。

孙院士坐在他旁边，面前放著一本翻旧了的空气动力学手册。

手册的边角磨毛了，里面夹满了纸条。

航空工业局来了三个人。

局长老郑，五十出头，打过日本鬼子，后来被送去苏联学过飞机设计。

他旁边坐著的是试飞员刘国梁——三十八岁，朝鲜战场上有名的王牌，击落过五架敌机，自己也被击落过一次。

那天他驾著著火的米格机跳伞，落地的时候降落伞掛在一棵老榆树上，他吊在半空中对著赶来的战友喊的第一句话是：“飞机没了，人还在，哭啥！”

老郑的另一侧坐著一个戴厚底眼镜的年轻人，叫冯涛，航空工业局最年轻的结构工程师。

他面前放著一摞手算稿，每一页都写得密密麻麻。

林建带著陈岩和小马走进会议室的时候，所有人都在等他。

“人到齐了。”李副部长把菸头按灭，“开始吧。

林建，你先讲。”

林建走到黑板前。

他没拿讲稿，也没翻图纸。

他拿起粉笔，在黑板上画了一条曲线。

那条曲线是s形的。

前端尖锐，中部隆起，尾部收敛。

像一颗被拉长的水滴，又像一条刚从水里跃出来的鱼的脊背。

“乘波体。”林建把粉笔搁下，“代號『暗影』。

它的任务不是缠斗。

是利用绝对的速度和高度优势，对敌方预警机、加油机和航母编队进行超视距『点穴』式打击。”

他转身，在黑板上写下一行参数。

“巡航速度：马赫五。”

“实用升限：三万五千米。”

“作战半径：两千公里。”

“武器载荷：两枚超视距反辐射飞弹。”

会议室里没有人说话。

老郑的烟从嘴角滑下来，掉在桌面上，烧焦了一小片漆面。

他浑然不觉。

冯涛手里的铅笔掉在桌面上又滚到地上，他忘了去捡。

刘国梁站了起来。

他站起来的速度很慢，像是被一根看不见的线从椅子上吊起来。

他的眼睛死死盯著黑板上那行参数，嘴唇动了两下，没发出声音。

“你说——马赫几？”他终於挤出一句。