训练开始那天，老天爷很给面子。

给的是下马威。

戈壁滩上刮白毛风，沙子打在脸上跟霰弹枪似的。气温零下二十四度，呵口气能在嘴唇上结冰碴子。

林建挑的这个加强侦察连，是刚从太阳岛战场撤下来的一群老兵。每个人身上都有伤疤，每个人眼里都有死人。他们站在校场上，背著枪，穿著棉袄，看著林建和他身后那堆铁盒子，表情很统一——

嫌弃。

就是那种——你在饭店点了碗红烧肉，端上来一盘水煮白菜——的嫌弃。

林建穿著他那件洗得发白的蓝布工作服，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上被电弧烫的几个疤。他端著那个磕了瓷的搪瓷缸子，站在这群兵面前，嘬了一口热茶。

“冷吗？”

没人搭理他。

“冷就对了。敌人不会挑天气好的时候打你，我这套系统也不会。”

他把缸子往弹药箱上一搁，拍了拍手。

“我知道你们在想什么——这戴眼镜的瘦猴子，从哪儿冒出来的？他打过仗吗？他见过血吗？他凭什么让我们背著这些破铁盒子去钻山沟？”

有人笑了一声。

不是客气的笑。

是那种“你小子还有点自知之明”的笑。

林建也笑了。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上。

“我是没打过仗。但我设计过打死人的东西。”

“太阳岛战场上，你们手里拿的腾龙突击步枪，枪机是我画的图。你们头上飞的侦察无人机，机翼是我算的曲线。

你们炸过鹰酱坦克的那款火箭筒，引信延迟是我改了零点三秒——就那零点三秒，让它能钻进坦克肚子里再炸，而不是在皮上蹭个火花。”

笑声停了。

“所以，你们可以嫌我瘦，嫌我戴眼镜，嫌我说话不著调。但请你们——”

他拿起那个通讯头盔，举在手里。

“——別嫌它。”

他把头盔戴在脑袋上，扣好下頜带，拍了拍上面那根歪歪扭扭的天线。

“因为这个东西，能让你活著回来见你娘。”

校场上安静了大概五秒钟。

风还在刮，沙子还在打脸。

但没人笑了。

第一个站出来的是石磊。

他是三排排长，打了四年仗，从班长一路杀到排长，身上七处伤。他的脸长得像被炮火犁过的地，坑坑洼洼，但眼睛很亮——不是那种聪明的亮，是那种不怕死的亮。

他走到林建面前，拿起另一个通讯头盔，掂了掂。

“这玩意儿，几斤？”

“整重两斤三两。”

“挡不了子弹。”

“挡不了。”

“刮树上响不响？”

“响。比铁皮水桶还响。”

“那敌人老远就听见了。”

“你钻林子的时候，把它摘下来，掛腰上。”林建指了指头盔上的摺叠扣，“到了观察点再戴上。摘下来不耽误通讯——麦克风和耳机都在领口夹子上。”

石磊愣住了。