不是平滑的弧线，而是带著一种轻微的、快速的、不规则的抖动，速度却快得嚇人，正从极高的高空，朝著……朝著本土的方向，斜著扎下来！反射信號弱得要命，时隱时现。

杰克一个激灵，睡意全无。

“嘿，鲍勃！快来看！这他妈是什么玩意儿？”他推了推旁边打鼾的同伴。

同伴鲍勃揉著眼凑过来，只看了一眼，也愣住了。

“陨石？速度不对……太高了……信號也太弱了……”

就在他们手忙脚乱调整参数，试图锁定的时候，那个光点在屏幕上猛地闪烁了几下，信號变得更加混乱，然后“噗”一声，消失了。

消失的位置，大概在內华达州某片荒漠的上空。

“它……它进入大气层后，信號紊乱，消失了？”杰克结结巴巴。

“也可能是坠毁了……”鲍勃脸色发白。

两人对视一眼，都看到了对方眼里的惊恐。

这轨跡，这速度，这诡异的信號特徵……绝不是什么流星，也不像他们知道的任何飞机或者飞弹试验（如果有试验，他们应该接到通知）。

“上报！立刻上报！”杰克抓起电话，手有点抖。

几乎就在他们拨號的同时，通讯频道里传来其他几个偏远监测站断断续续、带著杂音的呼叫：

“这里是『孤峰』站，捕获不明高速低信號目標，轨跡异常，已消失……”

“禿鷲巢报告，类似信號，方向……”

杰克拿著听筒，听著里面嘈杂的匯报声，又回头看了看雷达屏幕上那片空空如也、只剩下背景噪音的区域，一股凉气从脚底板直衝天灵盖。

他张了张嘴，对著终於接通的上级值班军官，声音乾涩得像是沙漠里的风滚草：

“长官……我们，我们可能……有『天外来客』？”

电话那头沉默了两秒，然后传来一声压抑的咒骂：“说清楚！什么情况？报告格式！”

杰克看著面前刚刚匆忙写就、標题写著“紧急报告：疑似天外不明物体坠落”的纸，手一抖，铅笔“啪嗒”掉在了地上。

杰克中士那通结结巴巴的电话，像一颗小石子，扔进了五角大楼这片深不见底、刚刚经歷过“熨斗”风暴的泥潭。

起初没人当回事。

值班军官在电话那头骂骂咧咧，让杰克“用他妈的標准格式重新报告，別自己嚇自己”，心里琢磨著又是哪个菜鸟把飞过领空的民航机或者自家的秘密试验看岔了。

这年头，ufo（虽然这词儿还没流行开）传说满天飞，大多是喝多了或者閒的。

可紧接著，第二通，第三通……从內华达到亚利桑那，边境和內陆好几个孤零零的雷达站、监听站，像约好了似的，全来了消息。

报告內容大同小异：极高空，极快速度，诡异抖动（后来分析可能是失控翻滚），弱到离谱的信號反射，最后在大气层里“噗”一下没了，大概坠毁区域，都指向西南部那片鸟不拉屎的沙漠。

值班军官头皮有点麻了。

一个站可能出错，这么多个，方向还差不多……他抓起红色电话。

半小时后，几架从最近基地起飞的f-86“佩刀”，屁股后头拖著黑烟，疯了一样扑向报告中的大致区域。

飞行员瞪大眼睛，在黎明前最黑暗的天幕下，像用筛子筛沙子一样，搜寻任何不寻常的火光或者痕跡。

天蒙蒙亮时，一架“佩刀”的飞行员，嗓子喊劈了：“发现烟雾！方位xxx！地面有反光！不是陨石坑……像……像散落一地的碎镜子！”

消息传回，五角大楼地下的密室，灯“唰”全亮了。

哈里斯上將顶著两个黑眼圈，看著地图上被標出的那个点，离最近的人类聚居点也有上百公里，荒凉得正好。

他脑子里“嗡”的一声，第一个蹦出来的念头不是外星人，是那个灰色的、贴海飞行的“熨斗”。

“派人！最快的速度！最信得过的人！”他对著话筒吼，唾沫星子横飞，“把那儿给我围起来！一只地松鼠都不准放进去！通知……『曼哈顿』那边，调最好的穿白大褂的过来！立刻！马上！”