窗外有人推著自行车过去，铃鐺叮铃一响，又远了。

李为莹等得无聊，顺手看了眼桌角。

那里放著一本摊开的备课簿，大概是林婉早上走得急，没来得及收。

她本来也只是隨便一扫，可视线落到纸页上，手就停住了。

那上头写的是英语课的內容。

单词、词组、例句，旁边还有细细的小注，字写得很整齐，不花哨，却很利落。英文和中文夹在一起，排得明明白白，连標点都像仔细量过。

李为莹伸手把本子拿过来，翻了一页。

越看，越觉得熟。

不是一般的眼熟。

是那种很多年前见过，后来隔了很久，忽然又撞上的熟。

她记忆里有个人，也爱这样写字。写洋文的时候，字母收得很乾净，讲到重点，会在旁边添一笔小小的记號。

那时候纸张紧，她们常在旧本子的空白处写，甚至拿废报纸背面练，写满了再翻过去看。

她还记得煤油灯底下，那只握笔的手很白，指尖有点薄茧，写字时安安静静，不紧不慢。

李为莹又翻了一页，指腹压在纸边，没再往下翻。

门外传来林苗的声音：“还没见著人，估计得再晚一会儿……”

她一脚跨进来，见李为莹正拿著桌上的本子，隨口道：“那是我姐的备课簿。”

李为莹抬头看她：“你姐一直用这个记课？”

“对啊，她什么都记，学生谁背不出单词，她都能记一页。”林苗走过来，把窗子推开点，“怎么了？”

李为莹低头看著纸上的字，轻声开口：“我就是觉得这字眼熟。”

林苗没当回事，还凑过来瞄了一眼。

“眼熟？我姐字就这样，写什么都板板正正的，连给我留个纸条都跟批作业似的。”

李为莹手还压在那页纸上。

林苗一边把窗子撑开，一边说：“她那时候在南边待了好几年，回来以后这习惯都没改……”

她话还没说完，院门外就传来一声自行车铃。

紧接著，是脚撑落地的轻响。

林苗立刻扭头：“说曹操曹操到。”

她几步跑出去，嘴里已经开始念叨：“姐，你怎么又回来这么晚？不是说中午……”

声音到门口停了停，换成了接东西的动静。

“这么多卷子？你就不能分两回拿。”

“学生月底考试，我今天把两班的都带回来了。”一道温温的女声跟著传进来，“家里来人了？”

“嗯，我们组长，我拉她来的。”林苗说著，朝里扬声，“李组长，我姐回来了。”

李为莹已经站起了身。

门帘一掀，林婉抱著卷子进来。

她头髮挽得松松的，脸上带著点赶路回来的薄汗，身上还是那股乾净的皂角味。

她刚进门，还没来得及放下东西，就先朝屋里的人看过去。

“抱歉，让你久等……”

后半句停在了嘴边。

李为莹喉咙有些发紧，先开了口：“林姐姐？”