跟信封一起。

他不知道下一次打开这个抽屉会是什么时候，也许下周，也许下个月，也许半年后，也许是在某一天，有人问了一个问题，他需要找一份旧文件，拉开抽屉，然后看到那张报导和那个信封还在那里。

也许那一天永远不会来。

也许会。

…………

他关上抽屉之后坐了一会儿。

桌面上的那个位置空了，报导放了三天的那个位置，现在什么都没有了，茶杯旁边多了一块乾净的空白。

他端起茶杯，龙井，温的，喝了一口。

窗外五月的杭州，天是蓝的，很蓝，没有云，阳光很足，对面楼的玻璃幕墙反著蓝天的光，亮得刺眼。

楼下有人在走，穿著短袖，有人撑了伞，不是下雨，是遮阳，五月的太阳已经开始晒人了。

他看了一会儿窗外。

然后转回来，看著桌面，乾净的桌面，茶杯，电脑，手机，签字笔。

没有报导了。

报导在抽屉里了。

…………

他打开邮箱。

处理日常邮件。

何薇发来了一份冷链仓储改造的合规备忘，改造涉及温控设备的消防审批，她已经跟消防部门对接了，流程在走。

谢宇没有发邮件，谢宇在等药监局的第二轮审核反馈，等待中，没有消息就是没有新问题。

技术部的周报，老周的v3.0进度——“框架设计中，预计六月底出原型“，方远在下面跟了一句——“数据层我先看著“。

日常的。

每条线都在走。

冷链在走，许可证在走，v3.0在走，方舟的钱在安静地待著，非洲的採购转帐在等沈南覆核。

每条线都在走，他坐在中间。

…………

傍晚，

他关了电脑，站起来。

最后看了一眼桌面。

乾净的，整齐的，茶杯，手机，签字笔。

抽屉关著。

他拿起外套，出了门。

走廊，电梯，大厅，大门。

停车场。

天空，蓝的，五月下旬的杭州，傍晚的天还很亮，要到七点才开始暗。

他站了两秒，吸了一口气，五月的空气比四月暖，比三月暖，比二月暖，每个月都比上一个月暖一点。

季节在走。

他上了车。

引擎启动。

抽屉里的东西越来越多了。