叶蓁走过去，在她面前蹲了下来。

“孩子今天比昨天好多了。”

女人的嘴唇剧烈抖了几下，挤出来的声音碎得不成句：“大夫，俺……俺不识几个字，就会写这一个。”

叶蓁看了一眼墙上的粉笔字，没去评价好不好看，站起身拍了拍膝盖上的灰。

“別蹲墙根了，去护士站旁边有把木椅子，坐著等。有消息护士会告诉你。”

女人连连点头，手忙脚乱地贴著墙站直了身子。

叶蓁走出几步，又停下来，回头说了一句：“你的字写得挺好，以后教孩子认字用。”

女人愣在原地，眼泪“吧嗒吧嗒”直往下掉。

叶蓁没再停留，转头拐过了走廊尽头。

第二天下午两点，世卫总干事马赫勒在登上回日內瓦的专机前，最后一次出现在军区总院。

他没去布置得富丽堂皇的主会场，也没去周海的院长办公室，直接让隨行人员带他去了icu所在的那条简陋走廊。

走廊顶上的灯管还是那样昏昏暗暗，水磨石地面上的拖把水渍干了又湿，靠墙角立著两只斑驳的氧气瓶和一台掉漆的换药推车。

墙根下面，那个用粉笔写的歪歪扭扭的“谢”字还在。

旁边的墙面上则多了一样东西——用图钉別著的一张手写值班表。蓝色原子笔写的，字跡很小很密，每个护士的名字后面，跟著具体到分钟的巡视时间。

马赫勒站在这面墙前看了很久。看那张值班表，看那个粉笔字，看墙角那道被穷苦母亲蹲出来的灰印子。

“拍这面墙。”

他对隨行的外媒摄影师下达指令。

摄影师举起笨重的相机，对焦足足对了三次才按下快门，手指都有点发抖。

马赫勒看了一眼冲洗出的黑白底片，郑重地点了下头。

李副部长站在他身后。

“博士，您看这地方实在太简陋了……如果需要更正式的留影，主会场那边隨时可以安排，咱们还拉了红横幅。”

马赫勒没有转身，依然面朝著那面墙。

“李部长，日內瓦总部每年会出一份年度报告，发行量覆盖全球一百九十四个成员国。”

李副部长的心瞬间悬了起来：“是的。”

“今年的封面，我准备用这张照片。”

李副部长的嘴巴微张，半天没合拢。

“就是这条走廊。”马赫勒终於转过身来，目光平静且极具压迫感地看著李副部长，“不裁剪，不修图。”

他顿了一下，又加了一句：“连底下那个写错的粉笔字，也要原封不动地留著。”

李副部长使劲吞了口唾沫，声音发涩：“博士，我代表卫生部……”

马赫勒摆了下手，压根没给他客套的机会。

“不用代表任何人，李部长。”

他伸出手指，在值班表的边缘轻轻碰了一下，隨即像怕碰坏了什么圣物似的，立刻收了回来。

“我可以负责任地告诉你，我在全世界的顶尖医院走过不下五百家。这是唯一一面，让我觉得应该被全人类看到的墙。”

李副部长用力点了点头，再也憋不出一句多余的场面话。

马赫勒往走廊深处看了一眼：“叶医生呢？”

李副部长赶紧往icu方向指了指：“她在隔壁的示教室，好像正给几个实习生上课。”

马赫勒没有走过去打扰。

他理了理考究的西装袖口，朝隨行官员点了一下头，转身沿著走廊往大门方向走去。

刚走出十几步，走廊那头的示教室里，传来了叶蓁清冷严厉的嗓音。

“引流管术后二十四小时的观察重点有三个：第一是顏色，第二是量，第三是波动性。王小明，你来说，出现什么顏色要立刻叫主治大夫？”

一个年轻男声紧张地响起，伴隨著翻动旧笔记本的沙沙声：“鲜、鲜红色！”

“不完整。”叶蓁的语气没有任何起伏，“鲜红色，且量大於每小时三毫升每公斤体重。”

“都记下来，考核必考。”

马赫勒在走廊尽头停了两秒钟，低声对身旁的翻译说了一句英文。

翻译愣住了，没立刻翻。

马赫勒也没再等，大步穿过大门，坐进了等候的老红旗轿车里。

李副部长追到门口，问翻译：“他最后说什么了？”

翻译咽了口口水，看著远去的老红旗车尾灯，声音隱隱发颤。

“博士说……这才是应该被写进歷史的声音。”