林暖听著柳清寒那一句接一句的指控，心里的委屈终於找到了出口。

她猛地从包里掏出手机，解锁屏幕，点开顾烬的聊天框，然后把手机懟到柳清寒面前，怒斥道：

“你自己看！！”

她像是要把自己所有的焦躁和不安都吼出来。

柳清寒的目光还是落在屏幕上。

那个聊天框里，密密麻麻全是林暖发出去的消息。

从“早上好烬烬”到“你出发了吗”，“你在哪里呀”，从“怎么不回消息”到“你没事吧”。

每一条都带著语气词，可对方一条都没有回覆。

而最后几条消息的旁边。

带著红色的感嘆號。

柳清寒仿佛意识到了什么。

她站在原地，像是被抽走了所有力气。

围观的视线，窃窃私语，都离她很远很远。

她脑子里只有一个念头。

主人走了。

为什么？

她做错什么了？

她明明那么听话，那么乖，主人让她做什么她就做什么，主人不让她做什么她就绝对不做。

她什么都听主人的，从来没有违抗过，连一句反驳的话都没说过。

柳清寒蹲了下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里，肩膀颤抖著。

她咬住嘴唇，那个“为什么”怎么都问不出来。

因为她知道没有人会回答她。

林暖也懒得再理她了，转过身，又拨通了一个號码。

“……给我找，把顾烬给我找出来，掘地三尺也要给我找出来！”

电话那头说了什么，林暖的眉头皱得更紧了。

“我不管！那是你们的事！本市找不到就去外地找！外地找不到就出国找！我就不信一个人能凭空消失！”

她掛断电话，胸口剧烈起伏著。

高跟鞋踩在地面上，发出急促的声响，走了几步又停下来，像是不知道该往哪去，又像是哪里都不想去。

……

另一边。

巨大城市里的一个小小房间內。

窗帘拉著，房间里黑黢黢的，没有开灯。

夏小悠已经在桌前坐了很久很久了。

从傍晚坐到天黑，从天黑坐到天亮。

她盯著满桌的菜餚。

青红椒炒牛肉，蒜蓉青菜，玉米排骨汤，蒸蛋，每一道都摆得整整齐齐。

她的眼神是涣散的，眼里布满红血丝，像是很久没有睡觉。

她就这样坐在黑暗里，盯了那些菜很久很久，直到窗外的天色从灰白变成暗蓝，从暗蓝变成漆黑。

她抬起头，看向门口。

那扇门关著，严严实实的。

“是不是快要回来了？”她喃喃道，声音很轻，像是在確认一件不太確定的事。

话音刚落，她就突然站起身来。

因为久坐和身体原因，关节发出细微的声响。

她毫不在意，只是把菜一盘一盘的端起来，走进厨房，打开火。

她把菜倒进锅里翻炒，其实已经不需要炒了。

但她不知道除了热菜还能做什么。

菜热好了。

她盛出来，端回桌上，摆好。

和刚才一模一样的位置，青红椒炒牛肉在左边，蒜蓉青菜在右边，玉米排骨汤在中间，蒸蛋放在顾烬的位置前。

她又坐回椅子上，盯著那几道菜。

肉已经老得不成样子，青菜也早就蔫巴了，顏色发黄，玉米排骨汤只剩下小半碗，汤底浑浊，蒸蛋的表面裂开几道口子。

她又抬起头看向门口，自言自语，声音比刚才更轻了。

“……他快回来了。”

顾烬应该马上就回来了。

他答应过的。

他答应过要给她带奶茶的。

他不会骗她的。

他只是有事情耽误了。

他不可能不回来的。

她重复著这些话，一遍又一遍，像溺水的人抓住最后一根浮木。

她不知道自己在重复什么，也许是在说服自己，也许只是在等那扇门被推开。

窗外的天黑了又亮，亮了又黑，她记不清这是第几次了。

也许是第二次，也许是第三次，也许更多。

她只知道自己的眼皮很重，每眨一下都要用尽全身的力气。

她的身体在抗议，胃在痉挛，不知道是因为饿还是因为別的什么。

她的头也很疼，像有什么东西在里面敲。

不能睡。

她在心里告诉自己。

他快回来了。

他马上就回来了。

她不能睡，她要在门口等他，要在第一时间看见他推开门，看见他手里那杯奶茶。

她用力睁著眼睛，盯著那扇门。

门关著，严严实实的，没有动静。

她拼命挣扎，拼命睁眼，每一次睁开都比上一次更费力。

她不知道自己还能撑多久，也许下一秒就会睡著，也许还能再撑一会儿。

她只是死死盯著那扇门。

盯著那扇一直没被推开的门。

也许永远不会被推开的门。

终於。

她动了。

不是站起来去开门，而是把颤抖著手，伸进口袋，从里面掏出那部顾烬给她买的手机。

屏幕上没有消息，没有一个未接来电，什么都没有。

和之前一样。

和前一个小时一样。

和前两个小时一样。

和之前每一次看都一样。

她点开她和顾烬的聊天框。

聊天记录还停留在几天前，她发的“一路小心”，他回的“嗯”，她发的“晚上想吃什么”，他回的“都可以”。

她的手指在输入法上悬了很久。

她打了几个字，又刪掉，打了又刪，刪了又打，反反覆覆。

不是不知道该说什么。

她想说的话太多了，多到不知道从哪一句开始。

她想问他“你去哪了”，想问“你什么时候回来”，想问“你还回不回来”。

每一句都想问，每一句都不敢问。

怕冒昧，怕打扰，怕他觉得她烦。

怕他本来还在犹豫要不要回来，看见她的消息就彻底不回来了。

她不敢发消息。

一直都不敢。

从昨天开始，她就没敢发过一条消息。

不是不想，是不敢。

她怕发出去的消息没有回应，怕看见那个冷冰冰的提示，怕自己最后那点念想也被掐灭。

只要她不发，就可以骗自己说他只是太忙了没看手机，说他在路上信號不好没收到，说他忘了带手机出门。

只要她不发，她就可以一直等下去。