她盯著那个空白的输入框，盯了很久，久到屏幕暗了一次又一次。

最终，她开始打字，每一个字都打得很慢，像是在用尽全身的力气。

“顾烬，你什么时候回来呀？饭已经做好了，我等你。”

她盯著这行字看了很久，又改成“你路上小心”，又刪掉。

来来回回刪改了好几遍，最终还是改回了最初的那句。

“你什么时候回来呀？饭已经做好了，我等你。”

夏小悠盯著这句话看了许久，每一个字都仔仔细细地看，像是要把它们刻进眼睛里。

她確认了好几遍，直到觉得没有任何问题，顾烬看了不会觉得烦，不会觉得她在催他，不会觉得她不懂事，才颤抖著手，把指尖移到发送键上。

她的手指悬在那里，准备按下去。

然后她停住了。

不行。

他现在肯定在忙，说不定正在开车，正在办什么重要的事，正在跟导员说话。

她不能打扰他。

她这条消息发出去，他手机一响，万一刚好在跟人谈事情，多尷尬。

而且他看到了消息，又不好意思不回，回的话又要分心，分心的话万一出什么事怎么办。

她越想越觉得不能发。

她把手从屏幕上移开，把手机轻轻放在桌上，屏幕朝下，不敢再看。

“他一会儿就回来了。”

她对自己说，声音很轻，像是在哄一个不太听话的小孩。

“他现在说不定正在排队帮你买奶茶呢，那家店人很多，要等很久的。”

她说著说著，甚至能想像出那个画面。

他站在奶茶店门口，前面排著几个人，他低著头看手机，偶尔抬头看一眼队伍。

奶茶做好了，他接过来，捧在手里，然后转身朝家的方向走。

他走得不快，怕奶茶洒了。

夏小悠的嘴角弯了一下，继续等。

困了，就指甲掐进掌心，用那一点刺痛让自己清醒。

她不知道自己等了多久，只觉得时间过得好慢，每一秒都像一个世纪那么长。

困意像潮水一样涌上来，一波一波的，怎么都挡不住。

她能感觉到只要自己一合上眼，就能立刻睡著。

不行，不能睡。

万一她睡著了，他回来了怎么办？

他敲门她听不见，他打电话她接不到。

他在外面等了好久好久，以为她不在家，然后就走了。

这个念头像一根针，狠狠扎进她昏沉的大脑，让她猛地清醒了一瞬。

只是一瞬，然后又沉下去，比之前更沉，更重，更难以抵抗。

她觉得自己得做点什么，不能一直坐在这里。

一直坐在这里想东想西的，把脑子都想坏了。

一个妻子应该把房间打扫得乾乾净净才对，这样他回来后才能感觉到温暖，才能觉得这个家是舒服的，是值得回来的。

万一他回来后，发现自己就在这里坐著，什么都不干，饭也不好吃，房间也乱糟糟的，討厌自己后，原本还想留下的，结果他觉得自己什么都干不好，就走了呢？

夏小悠想到这里，撑著桌子站起身来。

眩晕感和噁心感同时涌上来，天旋地转，眼前一黑，什么都看不见了。

她不知道自己已经多久没吃饭了，也不知道自己已经多久没睡觉了。

她只知道自己胃里空空的，头很重，手脚发软。

她站在那里，扶著桌子，等那阵眩晕过去。

她闭著眼睛，深呼吸，一下，两下，第三下的时候，那股噁心感终於退下去一点。

眼前慢慢有了光，从模糊到清晰。

她看见自己的手，白得像纸，

她没再看第二眼，鬆开桌沿，迈开脚步。

脚像是踩在棉花上，用不上力。

她晃了一下，扶住旁边的椅子，稳住，继续往前走。

她走进臥室，站在床边，弯下腰，把被子抖开，然后铺平，四个角拉得整整齐齐。

枕头放在床头，一个挨著一个，调整了一下角度，让它看起来更对称。

叠完被子，她又把床头柜上的东西摆好，檯灯在左边，书在右边，手机充电线绕成一圈，放在檯灯旁边。

她蹲下来，擦了擦床头柜下面的灰尘，又站起来，走到衣柜前，打开柜门，把里面的衣服重新叠了一遍。

其实不需要叠，已经很整齐了。

但她觉得不够。

她总觉得哪里都不够。

叠完衣服，她又拿起拖把，走进洗手间，从最里面的角落开始拖。

她弓著腰，双手握著拖把杆，一道一道地拖，从臥室拖到客厅，从客厅拖到厨房，从厨房拖到阳台。

她拖得很慢，每一下都要用尽全身的力气。

她能感觉到自己的手在抖，腿也在抖，整个人都在抖，像是隨时会散架。

但她没有停。

她告诉自己，再拖一下，再拖一下就好。

拖完这里，他就回来了。

她拖完客厅，又开始拖厨房。

厨房的地板上有一小块油渍，是之前炒菜的时候溅上去的。

她蹲下来，用抹布擦，直到那块油渍彻底消失，才停下来，撑著地面慢慢站起来。

站起来的那一瞬间，眼前又黑了一下。

这次比刚才更久，黑得更彻底。

她能感觉到自己的身体在往下坠。

她想抓住什么，但手边什么都没有。

空荡荡的，像她此刻的心。

“砰。”

一声闷响。

她摔倒了。

疼痛从膝盖蔓延开来。

不是很疼。

或者说她已经感觉不到疼了。

她的身体已经麻木了，像一块被拧乾的抹布，再也挤不出任何水分。

她趴在地上，脸贴著冰凉的瓷砖。

不能睡。

她在心里对自己说。

万一他下一秒就回来了呢？

她挣扎著想爬起来，手撑在地上，用力，撑不起来，再用力，还是撑不起来。

她的身体在发抖，在抗议。

她咬著牙，用尽全身最后一点力气，把自己从地上撑起来，扶著旁边的灶台，慢慢站起来。

站直后，她又扶著墙，一步一步地挪回客厅，每走一步都要停下来喘口气。

她走到桌边坐下，连喘气的力气都没了。

她的目光落在那部手机上。

屏幕朝下，安安静静地躺在桌上，像一块冰冷的石头。

她盯著那部手机，看了很久，然后伸出手，把它翻过来。

屏幕亮起来，就看见那个聊天框，还有她几个小时前编辑好的那句话。

“你什么时候回来呀？饭已经做好了。”

她盯著这句话。

她想要发出去。

之前她不敢发，怕打扰他，怕他觉得她烦，怕他本来还在犹豫要不要回来，看见她的消息就彻底不回来了。

但现在她不怕了。

她什么都不怕了。

她只想知道他还会不会回来。

夏小悠颤抖著手，把指尖移到发送键上。

这次她没有犹豫，没有停住，没有移开。

她用尽全身最后一点力气，按了下去。

“对方已不是你的好友，无法发送消息……”