小刘个子最矮，腿骨比別人的短一截。

邓老兵右腿膝盖有个老刀疤。方振山的右脚踝骨节比左腿粗一小圈，就是巡边那次崴肿的。

这些细节只有跟他们一起走过路、吃过饭、站过岗的人才知道。

木箱子从储物空间里拿出来放在地上，生石灰在箱底沙沙地响了一下。

箱盖掀开，石灰粉末隨著震动飘起一小片白雾又慢慢落回去。

第一颗。小刘的。

头髮茬不齐，嘴里乾草早被取掉了。

石灰吸乾了水分，捧起来轻得让人心里发怵。

閆解成忍著泪水，把头颅放在脖子断口上方，端端正正摆好，脸朝上，眼睛闭著，表情很安静。然后他用手指把额头上沾的石灰末轻轻拂了。

第二颗。方振山的。

那个在石梯上差点跩下去被他从后面顶住腰的方振山，脚踝肿成那样硬撑著走了一路的方振山。现在他把人家的头放回去了。

第三颗。邓老兵的。

鬢角略白，嘴巴紧闭。

第四颗、第五颗、第六颗。

一颗一颗放回他们该在的位置，閆解成动作轻柔，轻得像怕吵醒谁。他们睡得够沉了，也不用醒了。

此时閆解成的眼泪再也止不住了。

把箱子收回储物空间，然后退后两步站直。

右手举到额边，手板平直，指尖对准太阳穴。

他不是军人，但是现在他学军，他就是军人。

白布重新拉好盖在六个战士身上。

起床號已经吹了第二遍，操场上开始有整队的口令声和跑步的脚步声。

他快步拐过柴垛，经过水房，回到自己小屋。

进屋先把军装脱下来，裤腿上的泥印已经干透了，深一块浅一块贴在小腿位置，膝盖那块蹭的黑色是跪在地上给邓老兵摆头的时候蹭的。

他拿湿毛巾把泥印子擦了擦，又用床底下的鞋刷蹭了几下，虽然蹭不乾净但至少不算太扎眼了。鞋子也脱下来换了一双乾净的解放鞋，旧的那双鞋底子上全是缅甸林子里的腐泥和石灰白粉，直接往储物空间一塞。

做完这些又用凉水搓了把脸。

小圆镜里眼眶还有熬夜的红丝，但整个人已经不是棚架前面站著的那个状態了。

閆解成把头髮用手沾水捋了两下，又从储物空间里翻出一块以前囤的干毛巾把脖子后面蹭了蹭，把自己疲惫的痕跡全部消除。

一夜没睡是真的，脸上的疲惫也是真的，不过以他的体质这点消耗休息一会就补回来了。

閆解成慢慢呼吸，调整著自己的情绪。

身体从奔袭状態慢慢切回日常状態，每一根筋从绷紧慢慢鬆开，心跳也恢復到安静的节奏。

外面的操场上换岗的哨兵正在整队，有口令声和胶鞋踩在砂土地上整齐的摩擦声。

厨房方向飘过来窝头的麦香味，炊事班的大铁锅应该在蒸第二屉了。

他推门出来往食堂走，在走廊转角碰见了马卫国。

马卫国手里拿著一份翻得起了皱的文件，眼底下两团青黑，嘴唇乾得起了一层白皮，整个人看起来像是几宿没合眼了。

六个骨干战士牺牲、边境线全线警戒、遗体残缺没了下文、上级电话前前后后打了三四通，手下几个作战组长轮番排班也挡不住他自己点苦闷。

他抬头看见閆解成，点了下头，昨天下午閆解成就回来了，他是知道的。

“起来了？正好。这几天连队情况特殊，你也看到了。我手上事情太多，没空单独照看你。你在这边一切按正常流程走，该巡边就巡边，该干活就干活，別往队伍里面多打听。其他事情等我这边忙完了再说。“