地球。

医院一层大厅。

早晨的阳光透过落地玻璃照进来，在地板上铺开一片暖黄色的光。

掛號窗口前排著长队。

保洁阿姨推著拖车从走廊那头经过，轮子碾过地砖，发出细碎的摩擦声。

一切都那么寻常。

就像任何一个普通的早晨。

但在大厅角落的休息区，有两个人和周围匆忙来往的人群格格不入。

周晓梅坐在轮椅上。

她穿著病號服，外面套了一件洗得发白的针织开衫。

脸色是那种病態的苍白。

颧骨的轮廓从皮肤下凸出来，眼窝深陷，嘴唇乾燥起皮。

她用一顶毛线帽遮住了因为化疗全部剃光的头髮。

但她坐得很直。

脊背挺著，下巴微微扬起，眼睛盯著大厅入口的方向。

那眼神里有固执，有倔强。

还有一种谁也劝不动的执拗。

护士站在旁边，手里拿著血压计和记录本，脸上满是为难。

“阿姨，您还有几个小时就要手术了，真的需要回病房休息。术前要禁食禁水，还要做最后的检查，您在这儿坐著算什么事啊。”

“我知道，我就再等一会儿。”

周晓梅开口，声音有些沙哑，但语气很稳。

护士张了张嘴，又把话咽了回去。

她转头看向旁边那个中年男人，眼神里带著求助。

林峰此时站在妻子身边。

他的背有些驼，眼眶下有明显的青黑色，鬍子几天没颳了，乱糟糟地冒出一层青茬。

他一手扶著妻子的椅背，一手攥著那部老旧的手机。

接收到护士的目光，他扯出一个有些歉意的笑。

“再等等，我们马上就回去。”

他的声音很柔和。

护士嘆了口气，摇摇头走了。

林峰低下头，看著手机屏幕。

屏幕早就暗了，但他还是盯著。

好像多看一眼，就能收到林默的消息一样。

旁边椅子上，一个等著拿药的老太太摘下老花镜，往这边瞥了一眼。

她旁边的女儿指了指林峰和周晓梅的方向压低声音：“……就是那个，儿子跑了的，借了亲戚的钱，人没了，钱也卷跑了，听说还是大学生呢……”

老太太摇摇头。

“现在的年轻人，嘖嘖。”

另一边的长椅上，两个中年妇女凑在一起嘀咕：

“可不是嘛，我听护士站的姑娘说，那家的手术费都快凑齐了，儿子突然不见了。可怜她男人，天天在这儿守著，晚上就睡那张破椅子。”

“造孽哦，这种儿子，还不如没有。”

“谁说不是呢，要我说啊，肯定是怕担责任跑了。这种病，那就是个无底洞，谁愿意往里填？”

“嘘，小声点，让他们听见……”

“听见怎么了？我说的是实话。那小子要是敢回来，我倒立著走出去。”

林峰的耳朵动了动。

他听见了。

每一个字都听得清清楚楚。

但他没有转头，没有爭辩，只是更用力地攥紧了手机。

周晓梅也听见了。

她的手指微微颤抖了一下，但她依旧盯著大厅入口的方向，一动不动。

那些声音还在继续。

像苍蝇一样，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

在这个原本安静的医院大厅里迴荡。

有人开始附和。

有人发出嘲讽的嗤笑。

有人摇头嘆气，嘴里念叨著世风日下。

一层大厅的噪音越来越响，越来越烦人——

就在这时，大厅入口的自动门发出一声轻响，滑开了。

一股冷风从外面灌进来。

门口站著一个人。

黑色的斗篷，长长的，几乎拖到脚踝。

斗篷的帽兜遮住了大半张脸，只露出一个下巴的轮廓。

他就那么站在门口。

阳光从他背后照进来，把他的影子拉得很长。

周晓梅率先发现了这道身影。

她顿时瞪大眼睛捂住嘴巴，一时竟然说不出话来。

林峰发现了妻子的不对劲，顺著她的目光看去，一个熟悉的面孔站在那里。