第一幕歌剧开始时，沈幼薇还坐得很端正。

十分钟后，她的眼皮已经开始打架。

台上男高音唱得声情並茂，手势也很標准。

可她听不懂。

更要命的是，周围那些老钱贵妇还一脸沉醉，仿佛听见了人生真諦。

沈幼薇忍了又忍，终於贴近陆辞耳边，小声吐槽。

“这到底有什么意思？”

陆辞偏头看她。

“困了？”

“没有。”

沈幼薇立刻坐直。

“我是在观察敌情，可惜她还不出来……”

第二幕、第三幕陆续过去。

台上换了几批演员。

唱腔华丽，布景精致，灯光也足够贵。

可陆辞始终兴致不高。

这些普通节目，更像铺垫。

真正让全场变得安静的东西，还没出来。

就在这时，第三幕结束。

掌声响起。

很快又停下。

舞台上的演员退入幕后。

灯光一盏接一盏熄灭。

帷幕垂落，沈幼薇刚要继续吐槽，却忽然闭了嘴。

不是她不想说。

是四周太安静了。

下一秒，一缕歌声从幕后传来。

没有伴奏。

没有预告。

声音很轻。

像冬夜里从窗缝渗进来的月光，冷，薄，却能落到每个人的皮肤上。

全场所有人同时停住。

陆辞抬起眼。

来了。

普通人听见的是空灵。

陆辞听见的却是频率。

一层很细的波动，顺著声音铺开，贴住每个人的耳膜，再往情绪深处钻。

它不强迫。

它诱导。

先让人放鬆，再让人回忆，最后让人把內心最压抑的东西主动交出来。

第一排，一个中年富豪忽然低下头。

他的肩膀抖了两下。

“对不起……”

没人知道他在向谁道歉。

旁边的贵妇只是抬头望著舞台，眼泪从眼角滑下。

沈幼薇原本还想硬撑。

可歌声钻进耳朵后，她眼前忽然一晃。

她看见了小时候空荡荡的房间。

昂贵的娃娃摆满柜子，可没人抱她。

她下意识抓住陆辞的袖口。

“陆辞……”

声音很低。

不再像平时那么张牙舞爪。

陆辞垂眸看她。

沈幼薇的手指攥得很紧，嘴上却还在撑。

“这歌……有点奇怪。”

陆辞没有笑她，只把手背贴到她腕侧。

松木冷香很淡。

可沈幼薇像忽然从水里冒出来，呼吸恢復了节奏。

她愣了一下，隨即更用力地靠近他。

这个味道比那什么声音好用多了。

她心里只有一个念头。

別唱了。

再唱也没有陆辞的怀里舒服。

苏柚受到的影响更明显。

她眼圈红了，手慌乱地摸向衣袋，像是在找著什么。

即便她根本没带著，但是焦虑……

那份婚书……

她害怕被丟下。

害怕陆辞身边的人太多，自己一眨眼就不见了。

陆辞伸手，轻轻扣住她的手指。

“我在。”

两个字落下，苏柚鼻尖一酸，整个人往他身边贴过去。

“嗯。”

她不再看舞台。

她只看陆辞。

陆清寒也受了影响。

她的脸色比平时更冷，指尖却压在掌心。

歌声把她曾经的骄傲、亏欠、羞耻全都翻出来，像一本被强行打开的旧帐。

可她只往陆辞身后靠近半步。

不越界。

也不退开。

只要能闻到他身上的气息，她就能稳住。

姜世理的反应最特殊。

她没有流泪，也没有迷醉。

她只是抬起手，按住了胸口。

歌声让她想起水牢，铁锈味，还有很多不该被称作人的日子。

但下一秒，她闻到了陆辞的气息。

那些画面立刻退远。

全场都在沉沦。

只有陆辞清醒。

他甚至能分辨出那歌声里藏著的结构。

高频安抚，低频牵引，中段负责打开记忆。

这不是催眠。