高考前一个月，苏牧收到一个信封，没有署名，没有寄件地址，邮戳是南方那座城市。信封里只有一张纸条，纸条上只写了一行字。字跡他认得，是沈听溪的，但比从前潦草了很多，像是写的时候手在发抖。

“对不起。”

苏牧把那行字看了很久，然后把纸条折了两折，夹在那本物理习题集里。

后来表姐问他谈过恋爱没有。

苏牧说没有。他觉得那不是谈恋爱。一个连“喜欢”都没有说过的人，一个被人当成棋子的人，一段从一开始就是一场戏的关係......那算什么呢？他只是被人利用了而已。

但他偶尔还是会想起沈听溪。

想起高二开学那天她在走廊里问他教室怎么走的样子，想起她在图书馆趴著睡觉时睫毛微微颤动的样子，想起她在看台上红著眼眶说“你骗人”的样子。

那些画面隔著几年的时光变得模糊了，像透过磨砂玻璃看东西，轮廓还在，细节已经看不清了。

他抬起头，看著月亮。

月光很亮。草地很安静。

身后传来高跟鞋踩在石板路上的声音，节奏很快，越来越近。

苏牧没有回头。

那个脚步声他认得。

不是顾冰凝......顾冰凝的高跟鞋声音更急、更碎，像她这个人一样，带著一种不管不顾的衝劲。这个脚步声沉稳、篤定，每一步都踩在同一个节拍上，像她做任何事一样，不慌不忙，却让人无法忽视。

沈听溪。

他没有转头，但光听声音就能感知是她。这种感觉很奇怪，隔著几年时光，隔著上千公里的距离，他竟然还能从脚步声里认出一个人。他没有时间多想。

“你什么时候成了海归，我怎么不知道？”沈听溪的声音从身后传来，语气里带著一丝淡淡的讽刺，不重，但像针尖。

苏牧转过身。她站在几步之外，黑色的礼服裙在夜风中贴著小腿，短髮被风吹起来，露出饱满的额头和那双沉静的眼睛。不远处的灯光映在她脸上，明暗各半。

“你为什么该知道？”苏牧说。

沈听溪的目光在他脸上停了一下。夜风吹过来，把两个人的头髮都吹乱了。她沉默了几秒，声音低了下去：“你还在恨我？”

“谈不上恨。”苏牧的语气很平，“人都有年少的时候。”

沈听溪的手指微微蜷了一下。

“你变了很多。”她看著他，像是在確认某个她不愿意確认的事实。西装、衬衫、领带、手錶，每一件都熨帖得体，把他衬得像另一个人。不是当年那个穿著校服坐在滑梯上看物理习题集的少年了。

“人都会变。”苏牧说。

沈听溪抿了一下嘴唇，像是在犹豫什么。然后她抬起头，直直地看著他：“你接近顾冰凝，是为了钱吗？”

苏牧没有回答。他看著她，嘴角微微扬起一个很淡的弧度。那个弧度里有几分自嘲，几分无奈。