回到大厅。

苏牧站在大厅的角落，手里端著一杯没有动过的香檳，看著那些衣香鬢影的人。

他们在笑，在碰杯，在寒暄，在交换名片。

每一个人脸上都掛著得体的笑容，每一个笑容都恰到好处。苏牧忽然觉得，自己站在这里，像一个误入片场的路人。他低头看著杯中的香檳，金色的液体在灯光下微微晃动，映出他自己的脸。

他在那张脸上看到了疲惫。

不是身体的疲惫，是那种从骨子里往外渗的、说不清道不明的累。

他想起沈听溪站在草坪上问他“我们还有可能吗”时发抖的声音，他心烦意乱。

苏牧把香檳放在经过的服务生托盘上，走到大厅边缘的一根柱子旁边，靠在柱子上，闭上眼睛。

他想起自己这些年做的事。

大学的时候选专业，父母说学计算机好就业，他说好。

毕业的时候找工作，同学说这家公司待遇不错，他说好。被调到销售部，领导说这是锻炼你的机会，他说好。调回来当秘书，顾冰凝说这是工作需要，他说好。他好像一直在说“好”，一直在被別人推著走。

別人推他到哪儿，他就到哪儿。他从来没有自己选过。

他想起今晚在宴会上，他被介绍为“哈佛金融系海归”的时候，他没有反驳。他穿著別人给他买的西装，戴著別人借他的手錶，说著別人编造的身份，站在一群不认识的人中间，像一个精致的木偶。他忽然觉得很可笑，不是笑別人，是笑自己。他什么时候变成这样的人了？一个连自己的身份都不敢承认的人？

苏牧睁开眼，看著大厅里那些光鲜亮丽的面孔。他们在笑，他们也在演。但他们是自愿的，他不是。

他不想再演了。

苏牧深吸一口气，从口袋里掏出手机，打开备忘录，打了一行字：“辞职报告。”然后刪掉了。又打了一行：“因个人原因，申请辞去总经理秘书一职。”他看著那行字，沉默了几秒，然后锁了屏，把手机放回口袋。

今晚，就今晚。

就在他做了决定的时候，身后传来沉稳的脚步声。苏牧转过头，看到李建军站在几步之外，表情温和，微微欠身。

“苏先生，灵儿小姐想请您去书房一趟。”

苏牧看著他，眉头微微皱了一下。“找我？”

“是的，请跟我来。”

苏牧犹豫了一下，跟了上去。

书房在別墅的二楼，走廊尽头。

推开门的瞬间，苏牧闻到了淡淡的檀木香。书房很大，三面墙都是顶天立地的书柜，摆满了精装的书册。落地窗前是一张宽大的红木书桌，桌上只放著一盏檯灯和一杯茶。

叶灵儿坐在书桌后面，白色长裙在昏黄的灯光下泛著柔和的光泽。她手里拿著手机，看到苏牧进来，放下手机，微微一笑，指了指对面的椅子：“坐。”

苏牧没有坐。“叶小姐找我什么事？”