苏瑾优雅地转动著瓷製拿铁杯里的小勺。

她的动作很慢，很轻，勺子划过杯壁，发出轻微的叮叮声，像是某种从容不迫的节拍器。

她偶尔停下来，端起杯子，小口小口地啜饮。

嘴唇触碰到杯沿，然后放下，继续转勺，继续啜饮。

很从容，很优雅，很苏瑾。

而週游呢？

週游已经开始后悔了。

【沾点衝动了……】

事到如今，他原本邀约苏瑾碰头的理由。

也就是那些关於不要对自己太严格的道理，那些准备好的长篇大论。

现在怎么也说不出口。

被中途打断（还是自己打断的），现在又想进入深入交流的聊天状態。

可一时半会酝酿不出那种情绪。

两个人相顾无言。

咖啡厅里很安静，只有轻柔的爵士乐在背景里流淌，偶尔传来其他桌客人的低声交谈。

窗外的车流声被隔音玻璃过滤，变成一种模糊的、遥远的白噪音。

等到咖啡下了小半杯以后，週游才艰难地开口。

“我觉得……”

他顿了顿，组织著措辞。

“你不应该对自己要求这么严格。”

苏瑾抬起头，看著他。

那双眼睛眨了眨，睫毛轻轻扇动。

“嗯？”

她微微歪头。

“为什么这么说呢？”

“因为这是事实。”

週游说得很直接，没有任何铺垫。

“考试考砸了失望，比赛输了失望，被喜欢的人拒绝了失望……但那些失望，都是对结果失望。”

他顿了顿，目光直视著她。

“你不是。”

“你是对自己失望。”

苏瑾看著他，没有说话。

咖啡厅里的爵士乐还在流淌，换成了一首舒缓的钢琴曲。

窗外的夜色更深了，路灯的光晕在玻璃上晕开，像一朵朵模糊的花。

苏瑾的睫毛轻轻颤了颤。

“我想问你……”

他直视著她的眼睛，继续追问。

“你到底是对输了比赛失望，还是对没能做到完美失望？”

沉默。

很长很长的沉默。

咖啡杯里的热气渐渐变淡，最后完全消失。

爵士乐换了一首又一首，窗外的车流稀疏了又密集，密集了又稀疏。

苏瑾一直没说话。

她只是看著那杯凉透的咖啡，像是在看某种答案的载体。

良久。

她开口了。

“没有区別。”

她的声音很轻，带著一丝沙哑。

“输，就是因为不够完美。如果够完美，就不会输。”

“我不是想贏，我只是不想输。”

“输……或者可以说失败。会让我厌恶自己，討厌自己。討厌那个付出精力、时间、心血却依然没用的自己。”

她抬起头，看著週游，那双看似平静的眼睛里，此刻有什么东西正在微微晃动。

“这能让我切身体会到……我不完美，我有缺陷。”

“你本来就不应该完美。”

週游的声音很稳，很坚定。

“啊……？”

苏瑾愣住了。

吐字很轻，带著一丝困惑，一丝茫然，像是第一次听见这个说法。

“你害怕失败，你討厌计划外，你喜欢任何能被计量、能被討论的东西。”

週游看著她，一字一句地说。

“但不是所有东西都可以被量化的。”

咖啡表面凝起一层薄薄的膜，像是被时间遗忘的东西。

“可是……”

她的声音更轻了，轻到几乎听不见。

“如果我准备得更充分……”