“勋章这种东西，还是留著给你垫棺材底吧。”

陈从寒把那支滚烫的ptrd-41反坦克枪隨手扔在煤堆上，枪管触碰到冰冷的煤块，发出“滋啦”一声，腾起一股刺鼻的白烟。他没有理会彼得罗夫伸出的双手，那只独眼像剔骨刀一样，刮过车厢里每一张兴奋的脸，最后停在了那个缩在阴影里的身影上。

別科夫还在抖。

他那件考究的中山装上全是煤灰，金丝边眼镜的一条腿断了，斜掛在耳朵上，看起来就像个被嚇破胆的可怜虫。

“陈！你这是什么態度？”彼得罗夫的手僵在半空，那张刚有些血色的脸瞬间涨成了猪肝色，“別科夫同志是苏维埃请来的顶级专家，是雷达项目的大脑！你刚才那眼神是什么意思？”

陈从寒没说话。他甚至懒得看这位少校一眼。

他迈著那双沉重的军靴，踩碎了地上的冰渣，一步步走向角落。每一步都像是踩在眾人的心跳上。大牛和伊万立刻端起枪，原本欢庆的气氛瞬间降到了冰点。

別科夫还在抖，但他的右脚缩了一下，似乎想往煤堆里藏。

“別动。”

陈从寒的声音不带一丝温度。他在距离別科夫半米的地方蹲下，伸出一根手指，在別科夫那双擦得鋥亮的牛津皮鞋旁边抹了一下。

厚厚的煤灰层上，原本有一些杂乱的痕跡。但在那些痕跡下面，有一条极其隱蔽、只有几厘米长的横线，还没来得及被完全蹭掉。

如果不仔细看，那就像是鞋底无意间蹭出来的。

但在陈从寒眼里，那是一条精准的射界標尺线。

“別科夫同志，”陈从寒捻著指尖黑色的煤粉，凑到鼻子下闻了闻，“你在计算我的迫击炮仰角？还是在算这节车厢的装甲厚度？”

“我……我不懂你在说什么！”別科夫的声音尖细，带著哭腔，“我刚才嚇坏了……我只是腿软！少校！快让他走开！他是疯子！”

“他只是个搞数学的！”彼得罗夫衝上来，一把推在陈从寒的肩膀上。但这一下就像推在了一块花岗岩上，陈从寒纹丝不动，反倒是彼得罗夫踉蹌了两步。

“搞数学的？”

陈从寒冷哼一声，猛地探出手，一把抓住了別科夫的右手腕。

速度快得像蟒蛇捕食。

“啊！疼！你要干什么！”別科夫惨叫起来，拼命挣扎，那模样像极了一个手无缚鸡之力的书生。

“陈！放手！我要送你上军事法庭！”彼得罗夫拔出了那把除了装饰一无是处的镀金手枪。

“闭嘴！”陈从寒头都没回，一声暴喝震得车厢顶棚落下一层灰。

他强行掰开了別科夫的手指。那是一双保养得极好的手，皮肤白皙，没有老茧，指甲修剪得圆润整齐。哪怕是在这种逃难的路上，也透著一股养尊处优的味道。

看起来毫无破绽。

陈从寒却笑了。他把那只手举起来，举到透过弹孔射进来的那一束微弱光线下。

“看清楚了吗，少校？”

陈从寒的大拇指狠狠按在別科夫右手的食指和中指指缝之间——也就是指根的位置。

那里有一层薄得几乎看不见的透明角质层。

“普通的教书先生，笔茧会在中指第一关节。常年拿扳手的工人，茧子在虎口。玩枪的兵，茧子在食指肚。”

陈从寒用力搓著那层角质，別科夫的脸色终於变了，那种偽装出来的恐惧像潮水一样退去，取而代之的是一种令人毛骨悚然的平静。

“只有一种人，茧子会长在这个位置。”

陈从寒盯著別科夫那双藏在破碎镜片后的眼睛，一字一顿：

“那种常年使用老式微型发报机，需要用食指和中指夹住按键底座，用拇指快速敲击的人。”

“这种发报手法，是关东军特高课『蝮蛇』小组的必修课。为了追求发报速度，他们会切断指缝间的神经，磨出一层绝缘的死皮。”

空气凝固了。

彼得罗夫愣愣地看著那只手，嘴唇哆嗦著：“不……不可能……他是经过莫斯科政审的……”

“政审只能查档案，查不了人心。”

陈从寒鬆开手，却没有退后，反而把脸凑得更近，近到能看清別科夫瞳孔里倒映出的自己。

“刚才那一脚，你不是在乱蹬。你是在用摩斯密码的节奏敲击地板，通过列车轮轨的震动，给后面的人传信號。对吗？”

短暂的死寂。

別科夫突然不再发抖了。他挺直了腰杆，伸手摘下那副破碎的眼镜，隨手扔在煤灰里。那个唯唯诺诺的小老头不见了，取而代之的是一条露出毒牙的蛇。

他看著陈从寒，嘴角勾起一个诡异的弧度。

“支那猪，你很聪明。”

他说的是標准的日语。

彼得罗夫手里的枪“噹啷”一声掉在地上。