分家的喧囂与咒骂，如同夏日午后的雷阵雨，来得猛烈，去得也快。雨过之后，院子里一片狼藉，空气里还残留著潮湿的泥土味和某种焦躁不安的气息，但天空確实放晴了，阳光重新洒落，刺眼，却也带著洗涤后的清冽。

西厢房里，气氛与堂屋的混乱截然不同。这里有一种压抑的平静，一种大战过后、精疲力尽却又带著新生的茫然和决绝。

分家文书被宋氏小心翼翼地收进了陪嫁过来的、唯一一个带锁的小木匣最底层，和那几粒珍贵的土糖放在了一起。锁扣合上的轻微“咔噠”声，像是给过去那段忍气吞声的日子，划上了一个不甚圆满、却足够清晰的句號。

接下来，是搬家。

其实也没什么可搬的。按照分家文书，他们二房暂时还能在西厢房这一间半破屋里住到秋收以后，到时候再自己想办法搬去后山安顿（主要是修葺碾房或者另搭窝棚）。但“分家”这个事实，像一道无形的界线，已经把这里从“家的一部分”，变成了“暂住的地方”。很多东西，需要提前归置，心理上也需要切割。

刘全兴默默地把分到的几件旧农具——一把豁了口的锄头，两把卷了刃的镰刀，一个裂了缝的簸箕——搬到屋角，用草绳仔细捆好。这些都是些用了不知道多少年、公中淘汰下来最次的傢伙什，但对他来说，却是以后安身立命、开荒刨食的根本。他粗糙的手指抚过冰凉的铁器，眼神专注，仿佛在丈量未来的土地。

宋氏则开始清点碗筷和被褥。碗是粗陶碗，豁口的有三个，完好的只剩四个，其中两个还是最小的。筷子长短不一，顏色发黑。这些就是他们二房全部的就餐家当了。被褥更寒酸，两床打满补丁、硬得像木板似的旧棉被，还有一床更薄的、给孩子们夏天盖的破夹被。枕头是塞了麦糠的旧布袋，早已塌陷变形。

她一件件数著，摸著，心里酸涩难言。这就是她们二房积累了这么多年的“家当”？还不如村里一些赤贫户！可奇怪的是，看著这少得可怜、破旧不堪的东西，她心里除了酸楚，竟也生出一股奇异的轻鬆。这些东西再破，也是完完全全属於他们自己的了！不用再担心用了哪个碗会被说“费家什”，不用再担心被子晒久了会被骂“穷讲究”！

刘萍帮著母亲收拾，小脸上还带著泪痕，但眼神已经不那么惊恐了。她小心地把属於自己的那几颗小石子和草编蚂蚱收进一个小布袋，又把弟弟给的那包糖（只剩几粒了）藏在最贴身的小衣口袋里，仿佛那是她的护身符。当宋氏把那个最小的、弟弟用过的豁口碗递给她，说“萍儿，这个以后就是你的碗了”时，她竟然抿著嘴，很郑重地点了点头，把碗紧紧抱在怀里。

刘泓也没閒著。他把自己那身最破旧、但浆洗得乾乾净净的补丁衣服叠好，又去厨房，把他们二房平时用的、那个缺了角的粗陶盐罐（里面只剩下薄薄一层粗盐底子）和一个装著半罐自家醃的酸菜（这是宋氏唯一能完全自主支配的“私產”）的破罈子搬了进来。盐和酸菜，在农家就是最重要的调味和菜蔬了。

他还惦记著屋后试验靛蓝的那几个瓦缸。虽然还没成功，但那是重要的“生產资料”，必须保护好。他悄悄对父亲说：“爹，屋后那几个泡著蓝草的缸，是娘染布要用的，咱们得看好了，別让人碰。”

刘全兴点点头：“爹晓得。”他现在对儿子的话，几乎言听计从。

一家五口，像四只忙碌而沉默的蚂蚁，一点点地把这个狭窄空间里属於他们的一切，归拢，整理，標记。