吃完饭，刘全兴主动收拾了碗筷，拿到屋外去洗。宋氏哄著小女儿睡觉。刘萍帮著母亲铺床。

刘泓走到窗边，推开那扇破旧的、糊纸早已千疮百孔的窗户。傍晚的风带著凉意吹进来，也带来了后院泥土和植物的气息。他的目光越过低矮的院墙，投向暮色中轮廓模糊的后山，还有山脚下那个只剩下断壁残垣轮廓的老碾房。

那里，將是他为这个新家，打下的第一个真正的根基。

荒地开垦，碾房修葺，靛蓝试验，製糖摸索……有太多事情要做。前路艰难，家底薄得一阵风就能吹跑。

但他心里没有害怕，只有一种跃跃欲试的兴奋和沉甸甸的责任。

他回过头，看著屋里忙碌的父母和姐姐，看著在母亲怀里酣睡的小妹。

这个家，很小，很破，很穷。

但从此以后，它就是完完全全属於他们自己的了。

风雨或许还会来，但至少，他们有了可以並肩站在一起、共同面对风雨的屋檐。

夜色，像一块浸透了浓墨的厚重粗布，严严实实地罩了下来，把刘家院子连同远处的田垄、后山的轮廓，都吞进了无边的黑暗里。虫鸣唧唧，时断时续，更衬得这夜格外寂静，也格外……空旷。

西厢房里那盏如豆的油灯，是这沉沉黑暗中唯一醒著的眼睛。光线昏黄，勉强照亮炕前一小片区域，映出一家五口挤坐在一起的影子，在斑驳的土墙上摇曳不定。

屋子確实破。窗户纸破了好几个大洞，夜风毫无顾忌地钻进来，吹得灯焰忽明忽暗，调皮地撩拨著每个人的髮丝，带来阵阵凉意。风穿过墙缝时，发出细微的、如同呜咽般的“咻咻”声，像是有看不见的小东西在偷偷溜达。屋顶大概也有漏处，能隱约看到几颗星子在黑黢黢的房梁缝隙间闪烁——嗯，今晚看来是晴天，不用担心漏雨。

炕是冷的。分家分得仓促，也没分到柴火（路氏以“柴是公中打的”为由，只给了他们够烧两天饭的引火柴），宋氏捨不得烧炕，只铺了层薄薄的旧稻草垫子，上面就是那两床硬邦邦的破被子。坐上去，硌得慌，寒气顺著裤腿往上爬。

晚饭就是那锅稀得能照见人影的莧菜粥，早已喝得碗底朝天，连锅边都被刘全兴仔细颳了一遍。肚子勉强有了点暖意，但离“饱”还差得远。小妹妹刘薇吃了点米汤，此刻已在宋氏怀里睡著了，小嘴还无意识地咂摸著，大概梦里还在找吃的。

环境是恶劣的，家当是寒酸的，前途是未卜的。

但奇怪的是，坐在这漏风漏光、冰冷硌人的破炕上，围著一盏隨时可能被风吹灭的油灯，二房一家人的脸上，却没有了往日那种沉重的、仿佛背负著千斤重担的愁苦和小心翼翼。