简报不长，只有两页，把主要数据和林惟民的讲话要点摘了出来。

林惟民看了一遍，把简报放在桌上，拿起那支旧钢笔，在简报的空白处批了一行字：“印发各市州、省直各部门。

请各地各单位对照目標找差距，对照差距定措施，对照措施抓落实。”

批完之后他把笔放下，靠在椅背上闭了一会儿眼。

窗外的阳光照进来，照在他脸上暖洋洋的。

他睁开眼看著窗外，那棵银杏的叶子已经长得很密了，绿得发亮，在风里哗哗响。

几只麻雀在枝头跳来跳去，嘰嘰喳喳的像是在开会。

他把目光收回来，继续批文件。

那盆绿萝的藤蔓从窗台上垂下来，几乎要碰到地板了。

叶片油亮亮的，一片叠著一片，挤挤挨挨的像是要把整个窗台都占满。

“叮铃铃！”

林惟民一看是隨州市委老刘打来电话。

那头的声音压得很低，像是怕惊动什么似的，但语气里的急切还是顺著听筒爬了出来：“林书记您好，打扰您了，就是张老太太这几天不大好。

镇上的医生说，怕是熬不过这个冬天了。”

林惟民握著手机的手指微微收紧了一下。

他没有立刻说话，目光落在窗台上那盆绿萝的新叶上，嫩绿嫩绿的，叶尖还掛著一滴没来得及蒸发的水珠，在午后的阳光里闪著细碎的光。

他站了几秒钟，把浇水的小喷壶放在窗台上，壶嘴还在往下滴水，在白色的窗台上洇出一小片深色的水渍。

“我明天去看她。”

掛了电话之后，林惟民在办公桌前坐了一会儿。

桌上的文件摞得整整齐齐，最上面那份是发改委刚送来的“百日攻坚”行动方案初稿，封面上的標题用黑体字印著，边角还散发著印表机刚出来的余温。

他没有翻开看，而是靠进椅背里，目光穿过窗户，突然有几片树叶等不及秋风，自己先飘了下来，在空中打著旋儿，慢悠悠地落到地上，落在那些已经铺了一层的落叶上面。

他想起第一次见张老太太的情景。

那是三年前，文化长廊还在图纸上，叶家山那片地还长著玉米。

老太太蹲在地头，手里攥著一把土，在掌心里搓著，搓碎了又凑到鼻子跟前闻了闻。

她说这地养了我一辈子，现在要交给国家我捨得。

那时候她身子骨还硬朗，说话中气十足，腰板挺得直直的，走起路来风风火火的，连村里的年轻人都跟不上她的步子。

三年了，路修好了，桥架起来了，文化长廊火了，叶家山那片玉米地变成了考古遗址公园，游客从全国各地涌来，看编钟，看遗址，听张老太太讲故事。

老太太成了名人，上了电视，登了报纸，还去省城做过报告。

但她还是住在临水镇那三间青砖瓦房里，还是穿著那件洗得发白的蓝布衫，还是每天早上让儿媳妇用三轮车驮著她去叶家山，坐在那块木牌旁边的小凳子上，给来来往往的游客讲她种了一辈子地的故事。

她常说，日子好了心里踏实了，就是腿脚不爭气走不动了。

说这话的时候，她总是笑，笑得满脸的皱纹都堆在一起，像秋天里被风吹皱的湖面。

但林惟民知道，她的身体一年不如一年了。

去年去看她的时候，她还能自己从椅子上站起来，走到门口送他。

今年春天再去，她已经要扶著墙才能挪步了。

儿媳妇说，老太太的胃口越来越差，一顿饭只能吃小半碗粥，以前爱吃的红烧肉，现在看都不看一眼。

觉也睡不踏实夜里常常醒来，一个人坐在床上发呆不知道在想什么。

第二天一早林惟民没有惊动任何人，只带了小周和司机，一车三人往临水镇开。

车子在高速上跑了一个多小时，下了高速又拐进那条熟悉的乡间公路。

路两边的稻田已经收割完了，留下齐刷刷的稻茬，在阳光里泛著金黄的光泽。

有农民在地里烧秸秆，白色的烟雾从田埂上升起来，被风吹散，在灰蓝色的天幕上画出淡淡的痕跡，又很快消失不见。

远处有几只白鷺在收割过的稻田里觅食，翅膀展开的时候，边缘镶著一圈黑色的羽毛，在阳光里显得格外醒目。

张老太太的家在巷子最里头，三间青砖瓦房，院子不大，但收拾得乾乾净净。

门口的石榴树还在，树上的叶子已经落了大半，只剩下稀稀拉拉的几片掛在枝头，在秋风里瑟瑟发抖。

但枝头还掛著几个石榴，红彤彤的，裂开了口子，露出里面晶莹剔透的籽粒，像一颗颗红宝石挤在一起，饱满而透亮。

阳光照在上面，那些籽粒便泛出好看的光泽，诱人得很。

有几颗熟透了的石榴掉在地上，摔裂的红汁溅在青石板上，像一朵朵小小的红花。