门虚掩著。

林惟民推门进去，院子里很安静，那几只芦花鸡趴在墙根底下晒太阳，看见人来只是抬了抬眼皮，又懒洋洋地闭上了。

鸡笼旁边堆著几把乾枯的玉米秸秆，秸秆上还掛著几个没掰乾净的玉米棒子，玉米粒已经乾瘪了，黄里透著白，但依然紧紧地嵌在棒子上不肯脱落。

墙角那棵石榴树的树干上，有人用红绳子系了一个结，不知道是祈福还是记日，红绳子已经褪色了，但结还系得紧紧的，怎么扯都扯不开。

堂屋的门开著，张老太太躺在床上。

她穿著一件暗红色的棉袄，领口別著那枚小小的福字胸针，头髮梳得整整齐齐，用黑色发卡別在脑后。

但人脸上的颧骨突出来，眼窝陷下去，手上的青筋一根一根的，像是枯树枝上缠绕的藤蔓。

她闭著眼嘴唇微微动著，不知道在念叨什么。

床头柜上摆著几样东西，一个搪瓷杯，杯壁上印著“为人民服务”几个字，红漆已经斑驳了，露出底下的白瓷；

一摞报纸，最上面那张是昨天的《汉东日报》，头版印著文化长廊非遗馆封顶的消息；

还有一张照片，是她在叶家山那块木牌旁边坐著，给游客讲故事时拍的，照片里的她笑得很开，眼睛眯成两条缝，脸上的皱纹像是被什么力量撑开了，透出一种发自內心的欢喜。

儿媳妇坐在床边，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著，其实天已经凉了，根本不需要扇子，但她还是扇著，像是在驱赶什么看不见的东西。

看见林惟民进来，她赶紧站起来，眼眶一下子就红了，低声说了一句：“林书记，您来了。”

声音里带著一种压抑不住的颤抖，像是一根绷得太紧隨时都可能断掉的弦。

林惟民在床边的椅子上坐下。

椅子是老式的藤椅，扶手磨得光滑发亮，坐上去会发出轻微的吱呀声，像老人的嘆息。

他把带来的那袋水果放在床头柜上，目光落在那张照片上。

照片里的张老太太笑得那么开心，阳光照在她脸上，把那些皱纹照得亮亮的像是镀了一层金。

“张奶奶，我来看您了。”

张老太太睁开眼，目光有些涣散，像是从很远的地方慢慢聚拢过来。

她盯著林惟民看了好几秒，然后嘴角慢慢往上扬，露出一丝笑意。

那笑容很浅，浅得几乎看不见，但很真，真得像秋天的阳光，暖洋洋的不炽热。

“林书记，你来了。”

她的声音很轻，轻得像风中的蛛丝，隨时都可能断掉。

“你那么忙，还来看我这个老婆子。”

林惟民握住她的手。

那手冰凉，乾枯，像冬天的树枝，但还有一点温度，从掌心慢慢渗出来。

他握著那双手没有鬆开。

“张奶奶，您別这么说。

您不是老婆子，您是咱们汉东的宝。”

张老太太笑了，那笑容把脸上的皱纹挤得更深了，像乾涸的河床上那些纵横交错的裂痕，但每一道都记录著岁月的故事。

“什么宝不宝的，就是种了一辈子地，没想到还能给国家做点贡献。”

儿媳妇在旁边忍不住了，转过身去肩膀一耸一耸的，偷偷抹眼泪。

林惟民没有看她，目光一直落在张老太太脸上。

“张奶奶，叶家山那块牌子，您还记得吗？”

张老太太的眼睛亮了一下。

“记得。那块木牌子，上面写著我的名字，写著我在那片地上种了一辈子庄稼。

每天都有游客来看，有的还拉著我拍照。

有个城里来的孩子，拉著我的手说，奶奶，你真厉害。

我说厉害什么呀，就是种地。

那孩子说，种地也厉害。”

她停了一下，像是在回味那句话，嘴角又往上扬了扬。

“林书记，您说，现在的孩子，怎么那么会说话呢？”

林惟民也笑了。

“那是您讲得好，孩子爱听。”

张老太太摇了摇头。

“不是我讲得好，是日子好了，大家心里高兴。