日子不好，谁有心思听你讲故事？

以前穷的时候，天天愁吃愁穿，哪有功夫想別的。

现在好了，吃饱了，穿暖了，看病方便了，孩子有学上了，老人有人管了。

大家心里踏实了，就想听听过去的事，想看看老祖宗留下的东西。”

她声音更轻了一些。

“林书记，这些都是您带来的。”

林惟民握著她的手，微微用了点力。

“张奶奶，不是我带来的，是大家一块干出来的。

您也出了力。

没有您，叶家山那片地就没有魂。

游客来了看的不只是那些挖出来的宝贝，是您这样的老人。

您是活的，是这片土地上长出来的。”

张老太太的眼眶红了，她眨了眨眼把那点湿意逼了回去。

“林书记，我有个事想求您。”

“您说。”

“等我走了，您把我的名字，留在叶家山那块牌子上。

別撤了。

我不在了，让游客还能看见。

看见我的名字，就知道这片地上有个老太太，种了一辈子地，后来把地交给了国家，国家把地变成了公园，让更多的人来看老祖宗的宝贝。”

她停了一下，像是用尽了全身的力气，呼吸变得急促起来，胸脯起伏了几下才慢慢平復。

“我这辈子，值了。”

林惟民坐在那里，喉咙像被什么东西堵住了一样说不出话。

他只是点了点头像是在许一个承诺。

儿媳妇终於忍不住了，捂著嘴跑了出去。

院子里传来压抑的哭声，断断续续的，像秋天的风声呜咽著。

林惟民在床边坐了很久。

他没有说话，张老太太也没有说话。

两个人就那么静静地待著，一个躺在床上，一个坐在床边的藤椅上。

阳光从窗户照进来，照在张老太太的脸上，把那些皱纹照得柔和了，像是用橡皮擦轻轻擦过模糊了边界。

他站起来的时候腿有点麻，在裤腿上拍了几下，血液循环才慢慢恢復。

他把张老太太的手轻轻放回被子里，掖了掖被角，把那几个露在外面的指头盖住了。

“张奶奶，我走了。

过几天再来看您。”

张老太太点了点头，嘴角往上扬了一下，算是笑了。

“林书记，您忙，不用惦记我。

我没事。”

林惟民转身往外走。

走到门口他停下来回过头。

张老太太正看著他，目光里有一种说不清的东西，像是满足，像是留恋，又像是告別。

他看了她几秒，然后转身走了出去。

院子里，她的儿媳妇还在哭，靠在石榴树上，肩膀一耸一耸的。

小周站在她旁边，递过去一张纸巾，她没有接就那么哭著。

树上的石榴在风里轻轻晃著，裂开的口子里，那些晶莹的籽粒在阳光里闪著光，像是无数颗小小的泪珠。

林惟民站在石榴树底下，仰头看了一会儿。

然后他伸出手，轻轻摘下一个石榴，放在手心里。

石榴沉甸甸的，表皮光滑泛著蜡质的光泽，顏色红得透亮，像是浸透了阳光和雨露。

他把石榴装进口袋里，转身走出院子。