小女孩有点紧张，两只手背在身后，扭了扭身子。

“八岁。”

“爸爸妈妈在家吗？”

小女孩摇了摇头，眼睛里亮亮的东西暗淡了一下，像是有片乌云飘过去遮住了阳光。

“爸爸在广东打工，妈妈也在广东。我跟奶奶住。”

“想他们吗？”

小女孩点了点头没有说话，但眼眶红了，嘴巴瘪了瘪，像是在忍著什么。

旁边那个男孩伸手拉了拉她的袖子，她吸了吸鼻子，把快要掉出来的眼泪又忍回去了。

林惟民站起来，伸出手在她头顶轻轻摸了摸，那头髮软软的，细细的，像是在摸一团棉花。

然后他转身走向校门口，上了车坐在座椅上，把车门关上，把外面的风声和孩子们的笑声都关在了外面。

“书记，回省城？”

小周从副驾驶座上回过头来。

林惟民靠在座椅上，把那个红布包从口袋里掏出来，在手心里攥了一会儿，感受著那些麦粒一粒一粒硌著掌心的感觉，硬硬的，但又带著一点温度，像是刚从地里收上来不久。

“回。”

车子慢慢开动，窗外的田野、村庄、树木慢慢的消失在灰濛濛的天际线里。

他脑子里是那个小女孩站在校门口，眼眶红红的样子，她忍著没哭，但她忍得那么辛苦，像是在用全身的力气对抗那种从心底里涌上来的委屈。

他拿起手机给沙瑞金髮了一条消息：“乡镇卫生院、养老院、留守儿童之家的问题，要专题研究。

下周常委会，列入议程。”

发完之后他把手机放进口袋里，靠在座椅上，把那个红布包攥得更紧了一些。

麦粒在指缝间滑动的声音，细细的，沙沙的，像是某种古老的、来自土地深处的低语，在告诉他什么，又像是在提醒他什么。

从北山县回来的那个周五的下午，林惟民正在办公室里翻看那一摞厚厚的调研照片，照片上的乡镇卫生院诊室光线昏暗、养老院走廊空荡荡的、留守儿童之家的电脑屏幕上落著一层细细的灰，这些东西像一块石头压在他胸口上，沉甸甸的，让人喘不过气来。

桌上的电话响了，是小周接的，说了几句之后捂著话筒告诉他，高育良从汉江那边打过来的，说两省联合招商团在长三角那边的对接工作已经基本完成了，前前后后跑了將近两个月的时间，接触了几十家企业，筛来筛去，最后確定了五十个意向项目，总投资额超过两百个亿，签约仪式定在下个月的十八號，地点在浦东的一家酒店里，问林惟民到时候能不能过去。

林惟民接过电话，靠在椅背上的时候目光落在窗外那棵光禿禿的银杏树上，枝干在灰濛濛的天幕里像一幅用炭笔勾勒的素描，每一根枝条都清清楚楚的，没有一片叶子遮挡。

“能去。你那边准备得怎么样了？”

高育良在电话那头的声音里带著一种压不住的兴奋，但那种兴奋被他刻意控制著，没有完全流露出来，只有尾音微微上扬了一点，像是心里憋著一股劲儿，等著在签约仪式上释放。

“基本上都敲定了，五十个项目里製造业占了將近一半，新能源和新材料加起来有十几个，还有一些是文旅和物流的项目，质量比前两批都要好，投资方的实力也更扎实，有好几家是上市公司，还有一两家是行业里的隱形冠军，平时不怎么在媒体上露面，但在细分领域里排在前三的位置。”