林惟民下了车，站在校门口看了一会儿。

那些孩子的脸被风吹得红扑扑的，有的头髮乱了，有的鞋带散了，有的跑著跑著就笑出声来，笑声在空旷的操场上像是一串串银铃在风里摇动飘向远方。

一个女老师站在操场边上，手里拿著一个哨子，嘴里喊著“一二一、一二一”，声音不大，像是打拍子一样很有节奏。

他没有惊动校长，直接走进教学楼。

一楼走廊的墙上贴著学生的画，水彩笔画的，有太阳，有房子，有花，有小狗，线条歪歪扭扭的，但顏色很鲜艷，红的是太阳，绿的是草地，蓝的是天空，黄的是向日葵。

每一幅画的右下角都贴著一个小纸条，写著孩子的名字和班级。

林惟民在一幅画前面停下来，画的是一个老人和一个小孩手牵著手，老人拄著拐杖，小孩背著书包，背景是一座山和一条河，太阳掛在右上角，笑得眯起了眼睛。

纸条上写著：“二（3）班，李小梅，《奶奶送我上学》。”

他看了一会儿，嘴角微微动了一下，然后继续往前走。

二楼拐角处有一间教室，门开著，里面传来朗朗的读书声，是那种稚嫩的、拖著长音的、带著浓重口音的普通话，每一个字都咬得很用力，像是在跟什么较劲。

林惟民站在门口，透过门缝往里看。

教室里坐满了孩子，大概四五十个，挤得满满当当的。

老师站在讲台上，手里拿著课本，正带著孩子们读课文，清晰的声音传出，每一个字都送到教室的每一个角落。

他没有进去，而是继续往前走，走到走廊尽头，那里有一间掛著“留守儿童之家”牌子的房间。

门没锁，他推门进去。

房间不大，大概二十来平米，里面摆著几排书架，书架上稀稀拉拉地放著一些图书，有的书脊已经开裂了，用透明胶带粘著，有的书页卷了边，像是被翻过很多次。

墙角有一张桌子，桌上放著一台电脑，电脑的屏幕是黑的，电源线耷拉在地上，插头没有插。

墙上贴著几张活动照片，照片上的孩子们在做手工、画画、看书，脸上都带著笑，但那种笑跟刚才操场上那些孩子的笑不太一样，少了点什么，又多了点什么。

窗台上摆著几盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没浇水了，有的叶子已经发黄了，边缘捲曲著，像是在无声地喊渴。

林惟民在房间里站了一会儿，目光从书架移到电脑，从电脑移到照片，从照片移到那几盆蔫蔫的绿萝。

他的手插在大衣口袋里。

走出教学楼的时候，那个女老师正好带著孩子们跑完了操，正在整队。

孩子们站成一排一排的，有的还在喘气，有的在擦汗，有的在偷偷说话。

林惟民从他们身边走过，一个扎著马尾辫的小女孩抬起头看了他一眼，眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄，然后又低下头，扯了扯旁边那个男孩的衣角，小声说了句什么。

林惟民停下来蹲下身子，跟那个小女孩平视。

“小朋友，你几岁了？”