他转过身沿著村里那条窄窄的水泥路往里走，路两边的人家门口有的堆著柴火，有的晒著衣服，有的停著电动三轮车，车轮上沾著干了的黄泥。

走到一户人家门口的时候他停下来。

这是一栋老式的土坯房，墙皮脱落了好大一块，露出了里面黄褐色的土坯和夹杂在土坯里的稻草。

门是木头的，漆都掉光了，门板上留著深浅不一的裂缝，最大的那条裂缝能伸进去一个手指头。

木门半开著，透过门缝能看见院子里堆著一些杂物，墙根底下种著几棵丝瓜，藤蔓爬到了架子上，开出了几朵黄色的小花，花瓣薄薄的，在风里轻轻颤抖著。

林惟民轻轻推开那扇木门走了进去。

院子里一个头髮花白的老太太正坐在小板凳上洗衣服，盆里的水泡沫堆得老高，她的两只手泡在水里，手指又粗又短，关节鼓鼓的，像是一截一截被水泡胀的树枝。

听见脚步声，老太太抬起头，眯著眼睛看了好一会儿才看清来人，手在围裙上胡乱擦了几下就撑著膝盖想要站起来。

林惟民快走几步，在她旁边的另一个小板凳上坐下。

“大娘，您別起来，我就坐这儿跟您说说话。

您这洗衣服的水是哪来的？”

老太太指著院子角落的一个水龙头，“去年刚接的，自来水。

以前要到河边去洗，冬天冰得手疼，夏天蚊子多得咬死人，现在好了，在家就能洗。”

她的耳朵不太好，说话声音很大像是在跟一个站在远处的人喊话，每一个字都用了很大的力气，震得人耳朵嗡嗡响。

林惟民从口袋里掏出那个名单，找到老太太的名字，上面写著“张桂兰，76岁，独居，患有高血压、关节炎，儿子在外地打工，孙女在镇上读初中”。

他把名单重新塞进口袋里，转过头看著老太太，她的头髮全白了，稀稀疏疏的拢在脑后扎了一个小小的髻，几缕碎发从鬢角垂下来，隨著她说话的动作轻轻晃动著。

“大娘，您孙女学习成绩怎么样？”

老太太的眼睛一下子亮了起来，像是有人在那双浑浊的眼睛里点了一盏灯。

“好著呢！

老师说能考上县里的重点中学。

这孩子命苦，爹妈离婚了，爹在外面打工，一年到头也回不来一趟。

跟著我，吃不好穿不好的，委屈她了。”

她的声音开始发抖，强忍著没让眼泪掉下来。

“可她懂事，从不跟我要东西。

上次回来说奶奶你別太累了，等我考上大学挣钱了，第一个给你花。”

老太太说到这里再也忍不住了，眼泪顺著脸上的皱纹往下淌，一滴一滴的落在她怀里那件还没洗完的旧衣服上。

林惟民伸出手，轻轻拍了拍老太太的手背，那手又硬又凉，骨节突出，摸上去像是摸到了一块被风雨侵蚀了很久的石头。

“大娘，您孙女的学费您別操心，省里有政策，有助学贷款，有困难补助，有社会资助，这孩子能上学，能上好学，能考上大学。

等她考上大学了，您告诉我，我给她送行，我送她去车站，帮她拿行李，帮她找座位。”

老太太抬起头，用袖子擦了擦眼泪，那袖子湿了一大片，贴在脸上凉凉的。

“林书记，这怎么好意思呢，您是省委的大领导，怎么能麻烦您。”

林惟民笑了笑。

“大娘，不是什么大领导，是老百姓选出来的干部，是为老百姓干活的。

您孙女有出息了，是整个汉东的光荣，是整个国家的人才。”