督查室主任老吴在办公室坐了一个上午了，面前摊著厚厚一摞各市州报上来的“基层减负回头看”自查报告。

每一份报告的格式都差不多，开头是“高度重视”，中间是“主要做法”，后面是“取得成效”，结尾是“下一步打算”。

他翻了四五份，眼睛就开始发涩。

不是眼睛的问题，是那些字句像是被人用复印机批量生產出来的，连错別字都错在同一个地方。

他把报告合上，用手指揉著眉心，脑子里翻来覆去地转著一个念头，这些报告写得越漂亮，他就越不放心。

去年搞减负的时候，他在清溪镇看到的情况触目惊心，一周八拨检查，干部疲於应付，老百姓的院子被刷了白漆，留守儿童的“儿童之家”铁锁鋥亮。

后来省里发了通报，各市州都动了，整改的文件一份接一份地发，减负的措施一条接一条地出，但底下的情况到底怎么样了，不是在办公室里翻报告能看出来的。

他拿起桌上的电话，拨了一个內线號码。

“小陈，你准备一下，明天跟我出去一趟。

去哪里先不说了，到了你就知道。”

第二天一早，天刚蒙蒙亮，老吴就带著年轻干事小陈出了门。

车子从省城往西北方向开了两个多小时，下了高速又拐进县道，县道跑了四十来分钟，再拐进一条只容一辆车通过的乡村公路。

路两边是大片大片的玉米地，玉米秆子已经长到一人多高了密密匝匝的，风一吹哗啦啦响。

老吴没让司机开导航，只凭著记忆中的方向往前走。

他没有提前通知任何地方，甚至连督查室里的其他人都不知道他去了哪里。

车子在一个叫杨家湾的村子停下来了。

不是他计划好的，是村口那块牌子让他不得不停下来。

牌子上写著“杨家湾村便民服务中心”，牌子很新，不锈钢的框架在阳光下闪闪发亮。

但“便民服务中心”那几个字下面，用红纸黑字贴著一行小字，內容是“热烈欢迎上级领导蒞临检查指导”。

纸是新的，边角还没翘起来，墨是鲜红的，像是刚贴上去没多久。

老吴下了车，站在那块牌子前面看了一会儿，没有说话只是从口袋里掏出手机，对著那块牌子拍了一张照片。

小陈从后面跟上来，也看见了那行红纸黑字，欲言又止了一下，还是开口了。

“吴主任，这还没到检查的时候吧？”

老吴把手机揣回口袋里，目光从那行红字上移开，落在那扇关著的不锈钢大门上。

“他们不知道我什么时候来，但他们知道总有人会来。

既然总有人会来，那就时刻准备著。

这准备的时间多了，干正经事的时间就少了。”

院子里很安静，办公楼一共两层，外墙刷著米黄色的涂料，看起来像是最近刚粉刷过的。

一楼走廊的灯没开，光线有些昏暗，只有走廊尽头那扇窗户透进来一点光，把走廊中间那一小段照出了一条亮带。老吴顺著走廊走过去，推开第一间办公室的门，屋里坐著一个年轻人，正低头在电脑上敲著什么。

听见门响，他抬起头愣了一下，赶紧站了起来。

“同志，您找谁？”

老吴摆了摆手，示意他坐下。

“你是村干部？”

年轻人摇了摇头。

“我是镇里派下来的包村干部，姓刘。

村支书去县里开会了，您有事跟我说也行。”

“村支书不在村里，去县里开会了？”

老吴重复了一遍这句话，语气里没有责怪的意思，像是在確认一件很平常的事。

刘干部点了点头，脸上带著一种因为解释太多次而早已熟练的表情。

“县里每周二都开乡村振兴调度会，各村支书都要参加。

一大早走的，下午才能回来。”

老吴没有继续问下去，转身出了办公室，沿著走廊继续往前走。