走到走廊尽头那间掛著“档案室”牌子的房间门口，他停下来推了一下门，门没锁。

屋子里靠墙立著一排崭新的铁皮柜，柜子上贴著分类標籤——“党建工作”“乡村振兴”“安全生產”“综治维稳”“疫情防控”“环保督查”“民政社保”“ agricultural”等等，標籤字体整齐划一。

他拉开一个柜门，里面整整齐齐地码著一排排的文件盒，標籤上標註著日期和事由。

他隨手抽出一个文件盒打开，里面装著一份“安全生產检查整改台帐”，从今年一月到五月，每个月都有记录，每次记录都附有现场照片和整改前后对比图。

照片拍得很专业，灯光、角度、构图都无可挑剔。

老吴把文件盒放回原处关上柜门，转过身看著小陈。

“这个村的台帐，比省里有些厅局的还標准。”

小陈苦笑了一下。

从便民服务中心出来，老吴没有上车，而是沿著村道往里走了走。

村子不大，几十户人家，房子有新有旧。

路边的电线桿上掛著几条横幅，红色的布面已经被雨打日晒褪成了粉白色，上面的字跡也有些模糊了，但还能看清——“早婚早育害处多”、“森林防火人人有责”、“扫黑除恶利国利民”。

一眼望过去，三五步就是一条横幅，像是在办一个横幅展览。

老吴在一根电线桿下面停下来，仰起头仔细数了数，三根电线桿上掛了六条横幅，平均每根电线桿两条。

小陈在旁边掏出手机，对著这些横幅拍了几张照片。

老吴沿著村道拐进一条巷子，巷子尽头有一户人家，门虚掩著。

一个老太太坐在门槛上剥玉米，玉米粒落在面前的簸箕里，噼噼啪啪的。

老吴走过去在门槛旁边的石墩上蹲下来。

“大娘，您觉得现在村里的干部怎么样？”

老吴把烟別在耳朵上，往近凑了凑。

老太太抬起头看了他一眼，上下打量了一下，大概觉得他不像什么坏人，又低下头继续剥玉米。

“干部？

干部好啊，天天来。

今天来检查卫生，明天来检查安全。

来了一拨又一拨，拍了照就走了。

我们老百姓的日子，还是自己过自己的。”

老吴没有接话，就蹲在那里看她剥玉米。

老太太的指甲从玉米粒的缝隙里嵌进去，往上一掰一排玉米粒就从玉米棒子上脱落下来，掉在簸箕里蹦了两下。

那一排排剥得乾乾净净的玉米棒子码在旁边，金黄金黄的，在午后的阳光里泛著油亮亮的光。

“大娘，他们来检查的时候，有没有干点实际的？”

老太太把手里那根玉米棒子剥完了，扔到地上又拿起一根，也不抬头。

“实际？

什么实际？

检查之前来几个人把院子的地扫了，把柴火码整齐了，把鸡关进笼子里了。

检查完了，人走了，地又脏了，柴火又乱了，鸡又放出来了。

你说这有什么实际？”

她停了一下，像是在想什么事情，

“上次有个干部来，问我们家有什么困难。

我说我家屋顶漏水，下雨天要用盆接。

他拿小本本记了，说回去反映。

后来再也没有下文了。”

老吴从石墩上站起来，膝盖有些发麻。

“大娘，您反映的那个漏水的事，我记下了，回去帮您问问。”