他把那份攥了很久的会议手册往公文包里塞了塞，拉好拉链转身走了。

另一边小周从职业技术学院回到省委大院的时候，天已经快黑了。

他把车停在办公楼后面那个老位置上，熄了火坐在驾驶座上没有马上下来。

他把车窗摇下来一条缝，傍晚的风从缝隙里钻进来，带著院子里那棵老银杏树叶子的气息，清清爽爽的像是在帮他梳理今天看到的一切。

他上了楼敲开林惟民办公室的门。

林惟民正站在墙边那幅汉东省地图前面，手里拿著那支旧钢笔，笔尖在空气中微微颤著，像是在寻找一个落脚的地方。

听见门响他转过身，把笔帽拧上放进胸口的衣袋里，走到沙发前坐下指了指对面的位置。

“坐。怎么样？”

小周在他对面坐下来，把公文包放在茶几上。

他知道林惟民要听的不是流程、不是数据、不是那些在任何一个毕业典礼上都能听到的標准化的发言稿，他要听的是那些从缝隙里透出来的、从细节里长出来的、从孩子们的眼泪和笑容里凝出来的东西。

“书记，一百二十个学生，百分之百就业，百分之百签了正式合同。

企业那边给的评价很高，说这批孩子基本功扎实、肯吃苦、能上手，有的已经在实习期就被提拔到了关键岗位，比如质量控制、设备调试、班组管理，这在以往是从未有过的事情。

以前企业招应届毕业生，至少要培训半年才能勉强上岗，这批孩子只用了两三个月就能独立操作了。

学校的老师说，这叫『无缝对接』，车间里用什么设备学校就教什么设备，工厂里用什么工艺学校就练什么工艺，企业需要什么素质学校就培养什么素质。

不是让学生去適应企业，而是让企业觉得这些学生就是为他们量身定做的。”

林惟民的目光落在小周脸上，那种注视不急不慢，像是在用眼睛测量小周说的这些话的重量。

“那个从汉江带来的红薯乾的男孩，叫什么来著？”

小周愣了一下，他没想到林惟民还记得那个细节，那还是三年前定向培养班开学时他在宿舍里看到的场景，林惟民只去过一次，见过那个孩子一面，那孩子蹲在地上从行李箱里往外掏东西的样子竟然在他的记忆里存了整整三年。

“姓李，李建平。

学的是新能源汽车技术专业。

在省城一家汽车製造企业找到了工作，从装配工做起，三个月后被调到了质检岗位。

他在毕业典礼上跟我说了一段话，我记在脑子里了。”

小周没有翻笔记本，那些话已经刻在他的记忆深处了。

“他说以前在老家，年轻人除了出去打工就是在家种地，没有別的路可以走。

打工一年到头攒不下几个钱，种地靠天吃饭，老天爷一不高兴收成全没了。

现在不一样了，他有了技术，有了工作，有了社保，有了公积金，有了在这个城市站住脚的资格。

以后他可以在汉东买房、成家、把孩子生在这里、把孩子养在这里、让孩子在这里上学。

他说这是汉东给他的机会，他得对得起这个机会。”