车子下了高速拐进县城的道路，路两边的店铺一家挨著一家，有的开著门，有的半掩著门，有人在门口晒太阳，有人拎著菜篮子慢悠悠地走。

医院在城东，楼顶竖著“隨州市第二人民医院”几个红色大字，字跡有些褪色了。

车子停在住院部门口，林惟民下了车，老刘已经等在台阶上了。

“林书记，这边走。

老太太住在三楼，靠走廊尽头那间病房。

她儿媳妇在陪著。”

走廊里的灯管坏了两根，光线有些暗。

空气中瀰漫著消毒水的味道，混著中药的苦味和医院里特有的那种说不清道不明的气息。

林惟民的脚步声在空旷的走廊里迴响著，皮鞋踩在水磨石地面上发出篤篤篤的声音。

走到走廊尽头，他推开了那扇半掩著的门。

病房不大，两张床，靠窗那张空著，被子叠得整整齐齐的，枕头放在被子上，枕套雪白雪白的。

靠门这张躺著张老太太。

她瘦了很多，脸颊深深地凹了下去，颧骨高高地突出来，嘴唇乾裂起皮顏色发白。

眼睛闭著，呼吸又浅又急，胸口起伏的幅度很小。

输液管从床头的吊瓶里垂下来，透明的液体一滴一滴地往下坠，经过滴管时发出极轻的响声。

儿媳妇坐在床边的凳子上，手里攥著一条湿毛巾，另一只手不停地抹眼泪。

看见林惟民进来，她赶紧站起来，把凳子让给他。

“林书记，您来了。”

林惟民在凳子上坐下，把凳子往前挪了挪，膝盖几乎碰到床沿了。

他伸出手轻轻地握住了张老太太露在被子外面的那只手。

那只手乾枯得像冬天的树枝，皮肤薄得像纸，能看见底下青色的血管。

手背上扎著留置针，用白色的胶布固定著，胶布的边角翘起来了，贴在皮肤上的部分已经有些发黄。

那只手冰凉冰凉的，几乎没有温度，他用自己的两只手把那只手包在掌心里，想给它一点暖意。

“张奶奶，我来看您了。”

张老太太的眼皮动了一下。

很慢像是用了很大的力气。

然后眼睛慢慢地睁开了。

她的目光有些涣散，像是从很远很远的地方慢慢地往回收，收了很久才落在林惟民脸上。

她看了他好几秒。

“林书记，你来了。”

她的声音很轻，轻得像风吹过窗纱时发出的那种声响，不注意听几乎听不见。

“你那么忙，还来看我这个老婆子。”

林惟民把她的手握得更紧了一些，但不是那种用力的紧，而是小心翼翼的像是怕握重了会碎。

“张奶奶，您別说话，省点力气。”

张老太太摇了摇头，动作很慢。

“不说，怕没机会了。”

她停了一下，胸口起伏了几下，像是在攒一口气。

“林书记，我这辈子，值了。”

她的目光从林惟民脸上移开，落在天花板上。

天花板上有几块水渍，顏色发黄，形状不规则，像是谁在上面画了一张抽象的地图。

“小时候穷，吃不饱。

跟著大人挖野菜，树皮都剥过。

后来能吃饱了，但苦啊，一年到头在地里刨食，刨不出几个钱。

再后来，老伴走了，我一个人拉扯孩子，苦啊。

没想到老了老了，还能过上好日子。”

她的目光从天花板上收回来，又落在林惟民脸上。

“文化长廊建起来之后，我每天都要去看看。

看那些从全国各地来的游客，看那些孩子在模擬区挖土，看那些年轻人举著手机拍照，看那些外国人竖起大拇指。我心里高兴啊。

那些地，我种了几十年，种出了庄稼，养活了自家人。

现在那块地，种出了文化，养活了更多的人。”

儿媳妇在旁边哭出了声。

张老太太转过头看了儿媳妇一眼。

“別哭。哭什么哭。

活了这么大岁数，看见了这么好的日子，还有什么不知足的。”

儿媳妇点了点头，用手背擦了擦眼泪，但眼泪止不住，擦了又流，流了又擦。

张老太太又转过头来看著林惟民。

她的目光比刚才清亮了一些，像是迴光返照，又像是积攒了很久的话终於找到了可以託付的人。

“林书记，我有个事想求您。”

林惟民把身子往前倾了倾。

“您说。”

“等我走了，把我埋在叶家山对面的山坡上。