“十大任务，十条硬槓槓。

年底交帐，一条一条过，一件一件清。

没有完成任务的，要在大会上说明原因。

原因不成立的，该问责问责，该调整调整。

不要以为今年是我的最后一年就可以混日子、就可以拖后腿、就可以掉链子。

我跟你们一样要交帐。

交不了帐，我也不会走。”

他说完这句话，会议室里的安静不是被打破的，而是被一种更深更沉的东西压住了。

白板上那十条黑蓝相间的字跡，在午后的阳光里格外清晰，每一笔都像是刻在了墙上，也刻进了每个人的脑子里。

三月的汉东，天高得不像话。

清江两岸的稻田里，稻子已经收了大半，留下的稻茬齐刷刷的，在午后的阳光里泛著金黄。

远处的村庄在收割过的田野尽头安静地臥著，白墙黑瓦炊烟细得几乎看不见，像是谁用铅笔在天空上轻轻描了几笔。

城际铁路清江大桥的桥头，红色的充气拱门被风吹得鼓鼓囊囊的，拱门上贴著“汉东—汉江城际铁路试运行仪式”一行大字，字的边角被风吹得有点翘起来了。

拱门两侧的气球在风里使劲地拽著绳子，绳子绷得紧紧的像是隨时都会断掉。

林惟民到的时候，高育良已经站在桥头了。

他穿著一件深蓝色的夹克，头髮被风吹得有些乱，但他没有去理，就那么站在那里，手插在口袋里，目光落在那座横跨清江的大桥上。

大桥的桥塔在秋日的阳光里泛著银灰色的光，钢索一根一根地从塔顶斜拉下来，像是一把巨大的竖琴立在江面上，被风拨动著，发出无声的旋律。

钢轨从汉东那边铺过来，穿过大桥，穿过对岸的山脚，一直延伸到汉江的方向，在阳光里闪著细碎的、银白色的光。

林惟民走过去，站在高育良旁边，两个人谁都没有说话。

桥下的江水缓缓地流著，水是清的清得能看见底下的石头和石头缝里游来游去的小鱼，岸边的芦苇已经抽出了白色的穗子，在风里弯著腰又直起来，像是在一拱一拱地摆著什么。

身后的沙瑞金和李达康也从车里下来了，他们没有走过来，站在拱门下面，跟铁路建设指挥部的几个负责人说著什么声音很低。

通车试运行的时刻定在上午十点十八分，是请人算过的，林惟民对这些不讲究，但铁路上的老同志信这个，他也就隨了。

十六分的时候，工作人员走过来请他们上车。

列车是crh型动车组，白色的车身在阳光下亮得晃眼，车头的流线型弧度很大，像是一只准备起飞的鸟的喙。