车窗擦得鋥亮，能照见人的影子，车身上印著“汉东—汉江”几个蓝色的大字，字的间距和大小都恰到好处，不张扬但很醒目。

林惟民和高育良从同一个车门上去，在车厢里並排坐下。

座位是二等座，蓝色的布面，扶手上有一个小小的摺叠桌板，桌板的边缘被磨损得有些发白了。

车厢里很乾净，地板能映出人影来，空气中有一种新车厢特有的味道，说不清是塑料还是胶水，淡淡的不刺鼻。

十点十八分整，列车员关上了车门。

一声清脆的电子提示音之后，列车轻轻地晃动了一下，然后缓缓地向前移动。

车窗外的站台开始往后退，站台上那些挥手的人影越来越模糊，拱门的红色在视野里缩小成一个点，然后被站房的拐角挡住了。

列车的速度不快，但它確实在向前走，沿著那条铺了两年的钢轨，沿著那座跨过清江的大桥，沿著那些建设者的汗水和沿线老百姓的期盼，稳稳噹噹地向前走。

林惟民靠在椅背上，车窗外的田野一片一片地往后退去，速度快得让远处的村庄变成了模糊的色块，近处的电线桿一根接一根地掠过，快得根本看不清上面的瓷瓶和横担。

他侧过头看著窗外那些飞掠而过的风景，那些他在这几年里走过无数遍的公路、桥樑、隧道、村庄，此刻都在以一种他从未体验过的角度和速度从他的视野里划过。

那些在他任期內拔地而起的厂房、那些被整治得清澈见底的河段、那些在文化长廊的广场上笑著闹著的游客，都在这列列车的车窗外一闪而过。

他没有说话，高育良也没有说话。

两个在各自的位置上都保持著沉默，像是在用自己的方式消化掉这四十分钟里发生的这一切，或者在用这无声的同行丈量从构思到落地这一路的长度。

四十分钟后，列车稳稳地停在了汉江站的站台上。

高育良先站起来，在过道上站了几秒，等著林惟民也站起来。

两个人一前一后走出车厢，站台上铺著红地毯，地毯从车门一直铺到出站口红得扎眼。

两边站著汉江这边的干部，有人捧著鲜花，有人举著横幅，有人在调试照相机的焦距和光圈，闪光灯时不时地亮一下，把站台的顶棚照得一片惨白。

高育良往前走了几步，回过身来等林惟民走到他旁边，两个人並排站在红地毯上，面对著那些镜头和那些举著鲜花的工作人员。

“林书记，汉东到汉江，以前走高速要两个多小时，以后坐城际铁路只要四十分钟。

老百姓盼这条路盼了很久了。

您也盼了很久了。”

高育良说这话的时候语气像是在陈述一件再平常不过的事，但尾音有些抖，像是喉咙深处有什么东西在轻轻地颤著。

林惟民看著那些镜头和那些举著鲜花的工作人员，他的目光越过他们落在更远的地方，落在汉江站出站口外面那片正在被阳光照亮的城区上。

汉江的城区比几年前他第一次来的时候大了很多，新楼多了路宽了，远处的开发区方向能看见一片一片新盖的厂房，在秋日的阳光里蓝的蓝白的白灰的灰。