在列车驶过清江大桥时，林惟民和高育良同时把目光投向了车窗外。

江水在午后的阳光里泛著碎金子的光，那些光一闪一闪的，像是无数面小镜子在同时反射著太阳的光芒，晃得人眼睛有些花。

列车在汉东站停稳的时候，沙瑞金和李达康已经站在站台上等了。

林惟民和高育良从车厢里出来，四个人在站台上站成了一排，面对著那些建设者。

林惟民走过去跟一个穿著工装的中年工人握了握手，工人的手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的黑色油污，手背上有一道刚刚结痂的划伤，伤口周围还红著。

“师傅，辛苦了。”

工人握著林惟民的手，嘴唇哆嗦了半天愣是一句话没说出来。

林惟民鬆开他的手，在工人肩膀上使劲拍了拍。

“路通了，以后回家方便了。

汉东到汉江四十分钟，汉江到汉东也是四十分钟。

两头都是家。”

沙瑞金从后面走上来，站在林惟民的旁边。

他的目光落在那列白色列车上，车头的挡风玻璃映著站台的顶棚和顶棚上那几个红色的大字，那些字的倒影在玻璃上微微地颤著。

“林书记，这是汉东今年的头一件大事。

路通了，心就通了。

心通了，事就好办了。”

路通了，心就通了。

林惟民在心里把这几个字又过了一遍。

他转过身看著高育良，两个人的目光在午后的阳光里相遇，只是那么对视了一秒，那一眼里装著一体化这几年所有的曲折和不易，也装著今后无数个即將到来的四十分钟。

几天后。

省环保厅的监测船最后一次在清江全流域採样。

这是年度例行监测的收官航次，也是清江治理阶段性的最后一次全面体检。

船从清江源头出发，经过北山县、清溪镇、河口镇，穿过清江大桥，一直驶到两省交界处的最后一个断面。

船上的监测员每到一个点位就要停下来採样、封瓶、贴標籤、记录数据，一套流程下来將近二十分钟，光是採样就花了一整天。

老郑站在船头，看著监测员把采水器沉入江中，采水器的金属外壳在阳光里闪了一下，沉进水里不见了。

透明的有机玻璃筒从江水中提上来的时候，筒壁上掛著一层薄薄的水珠，阳光照在上面折射出细碎的七彩光晕，筒里的水清澈透亮，能一眼看到筒底，看不到任何悬浮物，看不到任何顏色，就像是从山涧里刚涌出来的泉水。

他在环保系统干了大半辈子，见过清江最脏的时候。

那时候的河水是浑黄髮黑的，靠近岸边的水面上漂著一层白沫，白沫堆得厚厚实实的，风都吹不散，顺著水流往下游慢慢移动，像一条黏糊糊的舌头在舔著河面。

空气中瀰漫著一股说不清道不明的化学气味，当地人说那是“工厂味”，闻久了头晕噁心，但闻多了也就习惯了，麻木了。

那时候的监测数据根本没法看，cod、氨氮、总磷、重金属，没有一项是达標的，清江被人戏称为黑江，沿河的老百姓不敢在河里洗衣服，不敢在河里洗菜挑水浇地，连路过都要捂著鼻子快走几步赶紧离开。

那些年他跟污染企业斗智斗勇，白天去查人家白天不排，夜里去蹲人家夜里不排，节假日突击检查人家节假日照常生產，环保局的车还没到厂门口，消息早就到了，机器已经停了，污水已经藏了，所有的证据都已经销毁了。