到了房间，顾见川的身体僵硬得像块木头。
他站在门口，手脚都不知道该往哪儿放，脑子里翻来覆去只有一个念头。
这时候应该干什么？
好像什么都不应该干吧？
毕竟两人还没成亲呢，礼数上......不对，两个大男人有什么礼数？
可也不能一上来就......
这太莽撞了，前期他必须给言斐留个好印象。
他正胡思乱想著，言斐忽然朝他弯下腰来。
顾见川的呼吸骤然停了一拍。他要做什么？
是不是......这么快吗......
他们才刚在一起没几天，好像有点太快了......
可是如果言斐想的话，他也不是不能配合......
顾见川脑子里乱成一锅粥，身体却比脑子诚实得多。
他下意识地闭上了眼睛，等待著接下来的......
然后。
什么也没发生。
没有触感，没有温度，什么都没有。
安静了足足三四秒，空气里只有烛火轻微的噼啪声。
顾见川睁开眼睛，发现言斐正弯腰从他身后的桌上拿走一本册子，直起身来，看著他，嘴角的弧度压都压不下去。
“你闭眼乾什么？”
言斐问，语气里带著明晃晃的促狭。
呃呃呃......
顾见川的脸从脖子根一直红到了髮际线，恨不得找条地缝钻进去。
“......我眼睛进灰了。”
他生硬地说。
“哦。”
言斐点点头，一本正经地附和。
“那现在灰出去了吗？”
“......出去了。”
言斐终於没忍住，笑出了声。
起初只是闷闷的几声，后来见顾见川的脸红得实在太有趣了，他越笑越大声。
笑得眼睛弯成了月牙，笑得肩膀都在抖，笑得顾见川头顶都快冒烟了。
“笑够了没有？”
顾见川咬著牙，声音从齿缝里挤出来。
言斐又笑了好一会儿，才勉强收住，用手背擦了擦眼角笑出来的泪花，深吸一口气。
“够了够了。”
“睡觉了。”
顾见川恼羞成怒，转身就往床边走，步子又急又快，还带著几分莫名的委屈。
“这就睡了？”
言斐在身后慢悠悠地问。
“不睡干嘛？抵足夜聊吗？”
顾见川头都没回，声音又闷又硬。
“不。”
言斐的声音忽然近了几分。
顾见川还没来得及反应，胳膊就被拽住了，整个人被拉得转了个身。
眼前一暗，言斐的脸近在咫尺，桃花眼里笑意还没散尽。
“来点其他的。”
话音落下，言斐直接亲了上来。
顾见川的大脑彻底宕机了。
嘴唇上传来温热的触感，柔软的，带著一点点凉意，像初春的溪水漫过乾涸的河床。
他的脑子里嗡嗡作响。
什么念头都没有了，什么心跳加速、什么手脚发软，全都感觉不到了。
只剩下那一处接触的地方，烫得像被烙了一个印。
他不知道自己有没有闭眼，不知道手该往哪儿放，甚至忘了呼吸。
言斐退开一点距离，气息拂在他唇上，低声说了一句。
“吸气。”
顾见川这才猛地吸了一口气，像被从水里捞上来的人，胸膛剧烈起伏著。
他看著言斐，眼神又懵又亮，嘴唇微微张著，整个人像被施了定身术，一动不动。
言斐看著他这副模样，眼底的笑意更深了，却没有再逗他，抱了抱他。
“好了，睡觉。”
“......噢。”
顾见川的语气还有些意犹未尽，抓著言斐的衣角不愿意松。
但为了维持沉稳的形象，也不好直接说出心里的想法。
绕著言斐左右磨蹭一会后，还是不甘地上了床。
烛火跳了几下，终於灭了。
黑暗中只剩下两个人交叠在一起的呼吸声，一个还不太稳，一个已经从从容容地归於平缓。
顾见川躺在黑暗里，睁著眼睛，一动不动。
他以为自己会很快睡著。
毕竟折腾了一整天，又经歷了那么大一场情绪起伏，身体早就该累得散架了。
可脑子偏偏不肯休息，翻来覆去地回放刚才那个画面。
言斐忽然靠近的脸，唇上那一片温热的触感，还有那句低低的“吸气”。
他翻了个身，面朝言斐的方向。
黑暗里看不清对方的脸，只能隱约看到一个轮廓，呼吸均匀而绵长，像是已经睡著了。
顾见川咬了咬嘴唇，手指在被褥下面攥了又松，鬆了又攥。
又是一阵翻来覆去，他还是睡不著。
“言斐。”
他压著嗓子叫了一声。
没有回应。
“言斐。”
他小声又叫了一声。
“嗯。”
旁边的人终於应了，声音带著困意。
“怎么了？”
顾见川沉默了几秒，像是在积蓄毕生的勇气。
“......能不能继续？”
黑暗里安静了一瞬。
然后他听到了一声轻笑。
很轻，很短，像夜风拂过窗纸。
言斐没有说话，但顾见川不知道为什么，就是知道他已经默许了。
心跳骤然擂鼓般响起来，他猛地翻过身，压了上去。
动作太急，膝盖还不小心撞上了言斐的腿。
说了声抱歉后，他手肘撑在枕头边，整个人悬在言斐上方，呼吸粗重而滚烫，一下一下地落在言斐的脸上。
黑暗中他眼睛亮得惊人，像两颗烧红的炭。
言斐没有动，就那么躺著，安静地看著他。
月光从窗户纸的缝隙里漏进来一丝，恰好落在他的眼睛上。
那双桃花眼微微弯著，带著笑意，温柔得像要把人溺进去。
顾见川俯视著身下的人，心跳快得像擂鼓，手心全是汗。
喉结上下滚动了好几次后，他终於弯下腰，笨拙地、生涩地，將嘴唇压了上去。