天刚蒙蒙亮，码头上的渔船还裹著一层湿漉漉的雾气。

陈建锋站在栈桥上，腰里別著五四式手枪，军装扣子繫到最上面那颗。

“防颱风一级预警，所有民用船只收缴摇櫓与钥匙，统一入库！”

他的声音顺著海风砸在码头上。

十几个战士分头行动，挨个渔船拆櫓收钥匙。有渔民不乐意，嘟囔著骂骂咧咧。

陈建锋瘸著腿走过去，拿那只伤过的右手拍了拍渔民的肩膀。

“大哥，颱风要来了。命重要还是船重要？”

渔民看了他一眼，又看了看他身后荷枪实弹的战士，把钥匙扔进了铁桶里。

不到一个小时，一百三十七艘舢板和小艇的钥匙全部堆进二號库。

陈建锋亲手掛上新锁，钥匙揣进贴身口袋。

海上的路，封死了。

他站在库房门口，望著灰濛濛的海面，嘴唇抿成一条线。

回到家属院的时候，太阳刚冒出半个头。

院子里已经有人在忙活了。

水井旁边，刘红梅叉著腰，指著蹲在地上搓衣服的男人破口大骂。

“张德山！你个窝囊废！让你去供销社抢大白菜，你倒好，排了两个钟头的队，就拎回来三棵蔫的！你看看人家大炮叔，哪样不比你强一百倍！”

老张缩著脖子，两只手泡在冰凉的井水里，继续搓著儿子张小宝的脏衣裳。

“是是是，下回我早点去……”

“下回下回！你这辈子就剩下回了！”

刘红梅气得把搪瓷脸盆往地上一摔，哐当一声，盆底磕出个坑。

老张赶紧弯腰捡起来，拿袖子擦了擦盆沿上的泥。

陈大炮蹲在廊檐底下，旱菸杆叼在嘴角，眯著眼看这一幕。

他看了很久。

看老张搓衣服的手。

虎口没老茧，骨节匀称，指甲缝里乾乾净净。在满是肥皂沫的搓衣板上揉搓，动作出奇的稳，连抖都不带抖一下。

陈大炮把菸灰磕在鞋底上，没吭声。

“嘎吱！”

院门被人从外头推开。

团部警卫员小跑著衝进来，军帽都歪了，额头上全是汗。

“陈叔！陈副主任！赵团长请你们立刻去机要室！”

陈大炮站起来，拍了拍裤子上的灰。

陈建锋看了父亲一眼，跟上。

走过井台的时候，老张从水盆里抬起头，抹了一把脸上的水，冲他们憨厚一笑。

“建锋，又去团部啊？中午回来吃饭不？你嫂子刚蒸了热白面馒头。”

陈建锋脚步顿了一下。

“不了，张哥。”

他没回头，走得飞快。

机要室在团部大楼最里头。

铁门，铁窗，铁锁。

门从里面反锁。赵刚一个人坐在桌前，脸色发灰。

桌上摊著一个军区机要处的红色文件。

“关门。”赵刚的声音发紧。

陈建锋把铁门拉死，上了插销。

赵刚把信封倒过来，抖了两下。

一张黑白照片滑出来。

二寸標准证件照，1972年拍摄。照片上的男人很年轻，浓眉大眼，下巴线条硬朗，穿著一身笔挺的军装。

没有名字。

照片左下角盖著一行红字编號，右下角写著两个字。

归海。

背面密密麻麻印著一页纸的对岸履歷。

陈建锋弯腰凑过去。

他只扫了一眼。

一股子凉气顺著尾椎骨直接捅进天灵盖。两条腿突然没了骨头似的，整个人往前一扑，两只手死命抠住桌沿。

照片上那张年轻的脸。

眉骨、鼻樑、下頜的轮廓。

把头髮剃短一点，添上十几年的皱纹和老相。

就是刚才在井台边，泡著冰水给儿子搓衣服、被老婆指著鼻子骂的那个人。

张德山。

七连副营长。