天还灰著。

陈大炮坐在柴房单人床上，背靠红木床头板。

煤油灯没点。

他手里攥著一张巴掌大的纸条，是昨晚自己用铅笔誊的。

笔画歪歪扭扭，但每个字都刻进脑子里了。

“金不重，帐最重。若帐入沪，启用奉山二號。”

他闭著眼，嘴唇不动，在心里默念。

他从枕头底下摸出火柴盒，擦了一根。

火苗窜起。

纸条凑上去。

边角先卷，然后是中间。

字一个一个被火吞掉。

最后烧没的是“奉山”两个字。

陈大炮盯著那两个字化成灰烬，落进脚边的搪瓷缸里。

他用脚碾了碾缸底。

“严老狗，皮是真多。”

声音很轻，带著咬牙的劲。

“蛇蜕壳都没你勤快。”

灶房的火生起来了。

铜锅架上灶眼，井水咕嘟冒泡。

陈大炮把昨晚泡好的东北金米下锅，用木勺子搅了两圈。

身后传来“啪嗒啪嗒”的脚板声。

陈安光著脚，两只手扶著门框，脑袋探进来。

“爷！”

嗓门跟他爹陈建锋一个模子。

陈大炮扭头，眉毛竖起来。

“陈安！光脚下地爬？地上凉得能冻海蠣子，你脚底板镶铁了？”

话刚骂完，他人已经过去了。

一把捞起孙子，夹在胳膊底下，大手兜住那两只小脚丫，使劲搓。

陈安被胡茬扎得咯咯笑，伸手去抓他下巴上粘著的一粒米。

“爷，米。”

“那是爷的勋章。”

“吃。”

“滚蛋。”

陈大炮嘴上凶，手上没停。

搓热了手脚，他又找来旧棉鞋套上，才把陈安放到灶台边的小马扎上。

“坐好。乱动，爷把你塞米缸里醒醒脑。”

陈安规规矩矩坐好，两只脚晃来晃去，眼珠子盯著锅里冒泡的粥。

林玉莲抱著陈寧从里屋出来。

小丫头刚睡醒，眯著眼趴在妈妈肩上，嘴里含含糊糊哼了两声。

林玉莲的目光在陈大炮脸上停了一下。

他脸色发沉，眼底发红。

把粥碗递过去。

“爸，先喝口。”

陈大炮一手接碗，烫得齜牙，嘴唇碰了碰缩回来。

“不急。”

“昨晚又没睡？”

“睡了。”

林玉莲看著他。

陈大炮眼神飘了半圈。

“……眯了一会儿。”

林玉莲还是看著他。

陈大炮咳了一声，端起碗喝了一大口粥。

“行了行了，没睡。你这眼神跟帐房先生查短帐似的，老子欠你几两银子？”

林玉莲嘴角弯了弯，没再追。

她把陈寧放进竹椅里，给小丫头系好围兜。陈寧抓起木勺子敲竹椅扶手，嘴里“啊啊”叫。

陈大炮赶紧转开脸。

“寧寧別催，爷先餵你哥这个小混球。”

陈安探头看妹妹。

“看什么看，你更吵。”陈大炮用木勺点了他一下脑门，“你哭起来，隔壁三家灯都亮了。”

早饭吃完，陈大炮从柴房角落搬出一块枣木料。

料子不大，巴掌长，三指宽。顏色暗红，是他上回修院门剩的边角。

他在院子里支起木工凳，从工具袋里摸出那把跟了他二十多年的刻刀。

刀把上的包浆油亮，刃口薄得透光。

陈安坐在小马扎上，两只手撑著膝盖，脑袋凑得老近。

“爷？”

“给你做把枪。”

他拿起刻刀，顺著木纹起了第一刀。

枣木硬，刀走得慢。

一刀一刀，虎头的轮廓从木料里冒出来。

额头上两道纹，眼眶深，嘴巴张著，露出一排小虎牙。

陈安看呆了，蹲在那里一动不动。

陈寧坐在竹椅里拍手，嘴里咿咿呀呀叫。

陈大炮瞥她一眼。

声音立刻软了半截。

“寧寧別急。爷给你做小木鱼，带铃鐺的。你哥拿枪，你拿鱼，咱家文武双全。”

陈安抓起地上一把木屑，往天上一扬。

木屑落了他一头一脸。

陈大炮额角跳了跳。

“別糟蹋。木头也有脾气。”

陈安眨巴眼睛。

“……脾气？”

“顺著纹路削，不费力。”陈大炮用刀尖点了点木头截面上的纹路，一圈一圈，年轮清晰，“逆著削，刀崩，手也崩。”

他顿了顿。

“做人也一样。走正道，脚底踏实。走歪道，迟早崩牙。”

陈安似懂非懂地点头。

林玉莲站在灶房门口，怀里抱著登记本。

陈大炮刚骂完孩子，手却把陈安头上的木屑一点点掸掉。

骂得凶，护得也细。

陈大炮削著枪身，刀尖一顿一顿。

木屑掉在地上，细细碎碎。

他的脚尖动了一下。

像是不经意。

一堆木屑被拨到脚边。

又一刀。

又一堆，被拨到院门方向。

第三堆，靠灶房门。

第四堆，被他拨到院墙根的阴影里。

陈建锋从巷道走进来，嘴里刚要喊“爸”，脚步一停。

他的目光落在地上。

四堆木屑。

位置不对。

不像隨手拨的。

像摆的。

林玉莲也看见了。她的手指按在登记本封皮上，指节收紧。