六月初，纽约皇后区。

这里的空气比曼哈顿要湿润得多，带著一股混合了长岛海湾咸腥味与修剪后的草木香气。黑色的路虎揽胜在清晨的薄雾中穿过错落有致的林荫道，最终稳稳地停在了道格拉斯顿那条铺满白色碎石的车道前。

林一熄了火，车厢內瞬间陷入了一种极度厚重的安静。

秦錚的安保团队已经按照指令撤到了两公里开外，此时的道格拉斯顿庄园，除了远处的鸟鸣，只剩下风吹过树叶的沙沙声。

“到了。”林一轻声开口。

茜茜推开车门走下车。初夏的阳光透过繁茂的枝叶，在地面投下斑驳的光影。呈现在她眼前的，依然是那栋维多利亚式的红砖老宅。哪怕经歷了十几年的资本洗礼，林家始终僱人精心维护著这里，每一寸草坪都修剪得像当年的模样。

两人並肩走向院子正中央的那棵老橡树。

“1997年，我站在这里的时候，觉得这棵树大得能遮住整个天空。”茜茜伸出手，指尖轻轻摩挲著粗糙的树皮。她的眼神里没有了在巴黎晚宴上的那种锐利，取而代之的是一种近乎透明的纯粹。

林一站在她身后，看著她纤细的背影，思绪也飘回了那个秋雨绵绵的傍晚。那时候的她连英语都说不利索，总是躲在橡树后面偷偷擦眼泪。

“你当时说，眼泪是最没用的东西。”茜茜转过头，眼波流转，“后来你给我买了那架施坦威，陪我练到手指流血。哥，那时候你是不是就已经想好，要给我建那座『风雨打不透』的城堡了？”

“那时候我想的是，绝对不能让你再躲在树后面哭。”林一走上前，自然地牵起她的手，“走吧，进去看看。”

推开厚重的木门，一股熟悉的、带著淡淡木质香调的气息扑面而来。

客厅的布局几乎没有任何变动。2002年，陈金飞曾坐在这张沙发上，用一种施捨般的傲慢俯视著这栋房子，觉得掉漆的墙面配不上他的身份。而2007年，林一就是在这里，和郭易一起隔著太平洋，亲手撕碎了贾伯斯的神话。

林一带她走上二楼，推开了那间宽敞的练琴房。

正午的斜光洒在房间中央，那架纯黑色的施坦威钢琴静静地佇立著，漆面在阳光下泛著深沉的光泽。

茜茜走过去，修长的手指划过琴键，发出一串清脆而厚重的迴响。她像是突然想起了什么，走到门框边，蹲下身子，在洁白的门套內侧仔细寻找著。

“找到了。”她轻声惊呼。

在离地约一米二的位置，有几道歪歪扭扭的刻痕，那是1997年到2000年间，林一亲手为她测量的身高记录。最后一道刻痕旁边，还稚嫩地写著她的名字。

“那时候你总嫌我长得慢，说再不长高，以后连舞台的帷幕都抓不到。”茜茜抚摸著那些刻痕，眼眶微微泛红。

林一走到她身后，从西装內侧拿出了郭易昨天给他的那个信封。